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La bordel 


O stradă a bordelurilor în Istanbul e o stradă 
în pantă ; în stânga şi în dreapta, săli sau camere — 
după punga proprietarului — cu trei pereţi. Bărba- 
ţii stau adunați ciotcă și se holbează râzând timid 
la dioramele vivante dinăuntru. Sunt bogat repre- 
zentate toate varietățile de femelă homo erectus: 
albe, galbene, şocolatii, roşcate, cilindrice, bitron- 
conice, ovalare, sferice. Unele par coborâte din 
Playboy, altele din vise reale. Echipamentul variază, 
fustă, ciorapi negri, pantofi cu toc supraînălțat, 
chiloţi şi sutien sau numai chiloți. Pantofii, cel 
puțin, sunt din dotare, fetele se echipează şi se 
dezechipează ca niște sportivi la vestiar. Serile de 
început de toamnă în Istanbul sunt destul de răco- 
roase, drept urmare în mijlocul sălii se află de 
multe ori un godin. Postura de bază a exponatelor 
este aceea de aşteptare, pe un scaun sau o scară 
în spirală care duce la camerele cu lumină roşie 
de la catul întâi, picior peste picior, fumând sau 
stând pur şi simplu şi privind îmbulzeala mascu- 
lilor. Rar mi-a fost dat să văd priviri atât de lipsite 
de obiect; poate doar yoghinii de performanţă să 
poată realiza asemenea inexpresivitate. Din când 
în când, câte una se ridică și îşi face numărul de 
atragere a clientului, mișcându-se, pipăindu-se, 
scoțând limba şi mimând extazul, la îndemână, nu 
în al nouălea cer, ci doar la primul etaj. Simultan, 
strigaciul de la intrare își întețeşte îmbierile, trăgând 
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de mânecă pe cei mai avansați. De intrat nu se 
prea intră — în ciuda opulenței mărfurilor occiden- 
tale, turcii sunt oameni săraci. Le vine greu să se 
despartă de cele 20.000 de lire, cât costă intrarea, 
sau nici nu le au. O soluţie economicoasă este 
masturbarea, care se practică mai mult sau mai 
puțin discret, în înghesuială. Sau acţionează prin- 
cipiul delegării competenţelor: patru puști pun 
mână de la mână şi fac suma pentru unul singur 
dintre ei, pe care îl bat pe umăr și îl împing înăuntru. 
Acesta, deşi are trac vădit, le face semne să fie 
liniștiți, rezolvă el, în vreme ce aleasa inimii, blonda 
masivă, se îndreaptă icnind de şale și se duce să-şi 
primească jetonul păşind ca un miner ieșit din şut. 

Plaja de vârste a fetelor e largă: de la 14-15 ani 
până la căruntețe. În fundul străzii, pe dreapta, 
există chiar o formație omogenă de bunicuţe în 
chiloți grupate în jurul godinului. Cu toate că 
atmosfera aduce mai degrabă a sală de procedee 
calde într-o unitate balneară, au destui clienți. Pe 
strada aceasta, altfel foarte populară, încăieră- 
rile sunt excluse, două mașini ale poliției barând 
intrările. 

Am întâlnit o fată de 16 ani din Titu care fugise 
de-acasă de o lună. Tatăl ei, acar de meserie, făcuse 
un C.A.R. de 10.000 de lei și venise să o caute. Am 
întâlnit şi un puşti, fără nici un fel de acte, ajuns 
aici ascuns într-un TIR. Ameninţa că se omoară 
dacă va fi trimis înapoi în ţară. 


Copiii morţii 


„Vreţi să vedeţi copiii ?” „Da”, răspund fără ezi- 
tare. Sunt un ziarist tânăr, curajos, curios. Peste 
câteva minute, praful se va alege din toate aceste 
calități ale mele. 

Intrăm în salon. O lumină anormală, parcă 
albăstruie. De fapt, lumina nu are nimic, impresia 
o creează fețele copiilor. Alb-albastre. Bătrâni- 
cioase. Fiinţe ciudate se agaţă de gratiile paturilor 
şi te privesc cu ochi imenși, lemurieni pe fețele 
spectrale. Picioarele, numai piele și os, îți aduc 
aminte de documentele despre Auschwitz. Unii 
plâng, ţipă. Alţii zac întinşi pe o parte, respirând 
rapid, apatici. Sub chiloţii bufanţi, erupții herpe- 
tice înfiorătoare, iradiind de la anus și sex. Cel 
mai bătrân are 3 ani şi ceva. Nici unul nu articu- 
lează cuvinte. Un operator suedez fixează camera 
pe Angelica (nu pot cupla numele cu ființa umană, 
e ca atunci când se pronunță numele omenesc al 
unei maimuțe sau pisici), fiica unui bețiv sero- 
negativ şi a unei prostituate seropozitive, care 
continuă să se culce cu străini dispuşi să-i adopte 
fata. „Ea”, spune doctorul, „a apucat să învețe 
câteva cuvinte, apoi sistemul nervos i-a fost ata- 
cat”. Maricica are o soră deja moartă şi un frate 
în stare gravă, la leagănul Cernavodă. Costel a 
fost infectat, atât el, cât şi mama, printr-o trans- 
fuzie în timpul naşterii. „Vedeţi, nu au simţ spaţial, 
uitați-vă cum bâjbâie după jucărie, hai, râzi, mamă, 
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râzi”. Costel nu râde, priveşte înţelept în gol. Un 
pui de țigan sau mulatru, de o slăbiciune ireală, 
zace întins pe spate și mă priveşte, cu înțelegere 
parcă, pentru crisparea care mi se citeşte pe figură. 
Prind cu coada ochiului o altă privire. E tot a unui 
Costel, are capul frânt pe un umăr şi ochii intens 
albaștri, dar complet albaștri, tulburi, amorfi, nu 
se mai deosebeşte pupila. „Toxoplasmoză”, spune 
d-na doctor. „Retinopatie”. Alt salon, cel al tubercu- 
loşilor prin SIDA. Și încă unul: aici sunt copii care 
arată aproape normal, dar pe dinăuntru sunt terci: 
pneumonii, ictere, maladii ale sângelui. „Domnule 
dragă, noi îi îngrijim cât putem — îmi spune o soră 
în timp ce mă spăl cu alcool (nu pentru HIV, ci 
pentru alți viruși) — măcar de s-ar găsi un vaccin, 
ceva, că unii-s tare frumoși”. 

Multă vreme după ce ies în zgomotul străzii, nu 
sunt în stare să privesc chipurile mulțimii. 


Dihania din spate 


Aţi văzut cât de maturi par toţi acei drăguţi 
copii și tineri americani cum vine vorba de ideea 
de competiție ? „Grăsimea mă face caraghios şi mă 
va ajuta în carieră”. „Competiţia eliberează tot ce-i 
mai rău în mine”. „Stagiul acesta îi va folosi mult 
în carieră”. „Veţi învăţa să câștigați” etc. Trucul, 
uneori murdar, lovitura sub centură, sunt încă de 
la această vârstă acreditate printre regulile jocului. 
„Imorală e doar înfrângerea”. Este deviza gravată 
adânc în nucleul delicat al acestui univers în expan- 
siune. Toate acestea nu fac decât să reconfirme 
imaginea strălucitoare, guvernată de principiul 
neiertătoarei „Struggle for life”, reprezentarea 
comună despre America pe care o avem noi, 
românii, cei care, într-o majoritate covârşitoare, 
n-am traversat niciodată oceanul. De aici și teama 
noastră față de asprimea înmănușată în plastic a 
modului de viață american. Şi, prin extensie ime- 
diată, a celui occidental. 

Dacă zăboveşti însă mai mult cu gândul, constaţi 
că lucrurile stau oarecum pe dos. La fel ca în 
filmele comicilor vestiți ai ecranului, în care eroii, 
cu palma streaşină la ochi, scrutează neliniștiți 
peisajul în timp ce dihania stă în spatele lor și îi 
privește gânditoare. Instinctul posesiunii, al luptei, 
al acaparării, este înscris — cel puțin în actualul 
stadiu biologic al speciei umane — în gene. Comu- 
nismul nu a reușit nici pe departe — prin desființarea 
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proprietății private — să-l anuleze. A reușit în 
schimb altceva. Să-l pervertească până la forme 
monstruoase. Exemplul cel mai sugestiv mi se pare 
cel al unui puber care, legat fiind de către părinți 
în timpul nopții pentru a se preveni exercitarea 
viciului, a reușit să se masturbeze ingenios, folo- 
sind sfoara până la a-și provoca o cangrenă. Lipsit 
de terenul de manifestare pe care-l reprezintă 
concurența, piaţa liberă, arivistul, sub comunism, 
invadează funcţiile de stat care-i pot aduce benefi- 
ciile cele mai mari. Ceea ce câştigă este destinat în 
totalitate consumului, nevoilor personale : maşină, 
casă, obiecte de lux, excursii în străinătate, întru- 
cât respectivul nu are cum să investească într-o 
afacere banii sau influenţa câștigate. 

Când moare, un magnat occidental lasă în urmă 
un imperiu industrial — al săpunului, al băuturilor 
răcoritoare, al calculatoarelor personale ş.c.l.; nu 
mai are importanță faptul că a folosit metode 
uneori de-a dreptul gangstereşti pentru a-l edifica. 
Dispariția unui potentat roșu lasă în urmă o vilă, 
două, sute de cartușe de Kent, frigidere pline cu 
carne, saltele ticsite de bani, automobile vest, scule 
electronice etc. Nici o valoare nou creată. 

Prefer să am de-a face cu nu ştiu câți gangsteri, 
mafioţi, J.R. Ewingi, decât cu acești cârcăiaci sterpi 
şi alunecoşi, rămaşi în nămolul de pe fundul seca- 
tei mlaștini comuniste. Până şi fizic îi poți recu- 
noaște, după portretul robot alcătuit de Berdiaev: 
pătrăţoşi, brânzoşi, cu ochii spălăciți şi înguste 
frunţi seboreice... 


17 sutimi de copil-viu 


În 1990, s-au născut vii în România 13,6 copii 
la mia de locuitori. În 1989, indicele fusese 16. 
Pentru prima dată din 1983, natalitatea înregis- 
trează scăderi în toate judeţele ţării. În 1990, 
populația feminină din grupa 20-24 de ani a înre- 
gistrat o creștere de 69.000, urmare a intrării în 
această grupă a generaţiilor mai numeroase născute 
după 1966. Cu toate acestea, numărul născuţilor 
vii de către femeile aparţinând acestei categorii a 
scăzut, față de 1989, cu 11.356. 

Şi ce-i cu asta? Păi, numai atât: consecința 
extrapolată a cifrelor de fertilitate pe grupe de 
vârstă înregistrate anul trecut este că, în acest 
ritm, o femeie ar naște, în tot cursul vieţii, numai 
1,83 copii-vii, între care 0,89 fete. Pentru a asigura 
înlocuirea simplă a generațiilor, fiecare cuplu trebuie 
să dea naștere la 2 (doi) copii. De asemenea, cel 
puțin un nou-născut trebuie să fie fată. Lipsesc 
deci pentru îndeplinirea acestor condiţii 17 sutimi 
de copil-viu şi 11 de fată. 

Nu se mai face oare dragoste în România? Ba 
da, se face, în paturi, în parcuri, în trenuri, cu 
voluptate, cu disperare, cu nesaț, cu furie. Asta 
ține loc de tot ce ai vrea şi n-ai; alungă, pentru 
câteva minute, tot ce urăști şi te năpădește. Sămânța 
însă este omorâtă, fie de la bun început, fie după 
ce s-a închegat într-o miniatură sângerândă de 
om. Odinioară, româncele însărcinate mureau cu 
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copil cu tot, sondate, injectate, scobite de mâini 
murdare, anchetate pe patul de moarte. Acum nu 
mai mor decât copiii, rașchetaţi ca un cocoloş uscat 
într-o cratiţă, cu genunchii la gura abia mijită şi 
ochii închişi strâns de teamă. Sau sunt păstraţi 
ca să îmbunătățească apoi fluxul valutar către 
România. 

Refuzul procreării este ultima armă a indivi- 
dului strivit de angrenajul statal, îngrozit, scârbit, 
obosit de viaţa pe care e nevoit s-o trăiască. Fără 
copii, o țară se transformă într-un imens azil de 
bătrâni. Apoi, într-un pustiu cu schelete; și totul 
mult mai ieftin, eficient și curat decât într-un 
bombardament atomic. 


Priviţi-i în ochi 


» 


Filmul nu-l mai țin minte, dar o secvenţă din 
„Completare”, cum rula pe atunci, n-am s-o uit, 
probabil, niciodată. Nişte copii, să fi avut 8-10 ani, 
îmbrăcaţi în halate cenușiu-albăstrii, cu ciocane 
de lipit în mâini, încruntându-se la niște circuite 
imprimate, şi, din off, o voce de tovarăşă: „Copiii 
României nu-și pierd vremea cu jocuri fără rost. 
Ei învață de mici ce înseamnă munca şi răspunde- 
rea, grija pentru cantitatea și calitatea muncii...”. 
Şi acum mă cutremur când mă gândesc la chipurile 
înstrăinate, proptite în fața obiectivului, ale acelor 
bieţi copii cărora li se fura copilăria, în drumul 
spre altarul dement al muncii în zadar, cu pivotul 
ei, industria constructoare de mașini... 

Asta au fost copiii înainte de '89, o masă amorfă 
de trupuri mititele, cărate de colo-colo ca să închi- 
puie tablouri vivante şi să cânte până la deshidra- 
tare și leşin prinosul de dragoste tovarăşului şi 
tovarășei, care, în nețărmurita lor bunătate, pupau 
câțiva dintre ei, dezinfectaţi şi ţinuţi în prealabil 
în carantină. 

Momentul '89 a marcat un soi de prosternare 
mai mult sau mai puțin buimacă a adulților în fața 
simbolului reprezentat de Gavroşul României spri- 
jinind steagul cu gaură. Cum era și firesc, foarte 
repede exaltarea a basculat în invective: vezi-ţi, 
dom'le, de treabă, niște derbedei, niște bagabonți... 

Ce-ar trebui să dăruim copiilor acum, de 1 iunie 
al unui an sărac şi neliniștit ? Cred că nimic altceva 
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decât ce ne-a rămas: adevărul. Să nu ne credem, 
pentru o zi măcar, mai deştepţi decât ei şi să le 
spunem privindu-i în ochi: ești o ființă omenească. 
A fost să te naşti într-o lume bolnavă, într-o țară 
chinuită, într-un timp al mizeriei și minciunii, în 
care, dacă apucă să vină pe lume, copii ca şi tine 
sunt împușcați cu sânge rece, copii ca şi tine suferă 
de foame veşnică și dorm prin canale, copii ca şi 
tine aşteaptă să le aducă vântul de răsărit cancerul 
în sânge, dacă sângele nu le-a fost otrăvit chiar de 
mamele lor. Nimic nu e pe gratis, nimic nu e uşor, 
iar căile care duc spre adevăr și frumusețe nu 
sunt, de cele mai multe ori, nici adevărate, şi nici 
frumoase. 

Şi acum, după ce ştii toate astea, du-te, copile, 
şi joacă-te, cu tot sufletul și limpezimea copilăriei 
tale, printre florile câmpului sau printre tombe- 
roanele din spatele blocului. Şi Domnul să te aibă 
în pază! 


Crima ca pasiune 


Din vreme în vreme, cinematograful american 
simte nevoia să pună cap la cap toate clişeele 
adunate de-a lungul unor ani, să tragă o bidinea de 
glamour pe deasupra şi să livreze, promovând-o cu 
tenacitate, pelicula-album astfel obţinută. Succe- 
sul este garantat, în ciuda surâsului înțelegător cu 
care un bătrân şobolan de Cinematecă va recunoaște 
în „Basic Instinct” motivul tocit până la urzeală al 
polițistului cu ochii oțelii şi al criminalei fascinante, 
făcut mai exotic prin triunghiularizarea cu o lesbi- 
ană şi însoţit de accesoriile reglementare : dalta de 
spart gheaţa (scula dragă ucigașilor lui J.H. Chase 
sau Raymond Chandler), prietenul jovial care moare, 
fata onestă și iubitoare, nebăgată în seamă de 
prințul poliţist, cheile găsite de el — după ce a 
fusilat-o cu un „Magnum” bun pentru zimbri — în 
buzunarul din care credea că ea va scoate o armă. 
Şi câte şi mai câte. Aproape fiecare secvență, fiecare 
zâmbet sau gest pot fi anticipate până la detaliu. 

Şi ce dacă? Originalitatea este o însuşire este- 
tică pretinsă abia de pe la Renaștere încoace. 

Oarecari remuşcări artisticești îl mai încearcă 
pe regizorul Paul Verhoeven, drept care se opin- 
teşte s-o cotească prin textualisme („Cartea s-a 
terminat, Nick...”) sau distanțare ironică postmo- 
dernă — vigurosul polițist ridiculizează atacurile 
psihanalizei, scena abordând, cețoase, în plan doi, 
portretele lui Freud, Adler, Jung et comp. Tocmai 
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această din urmă secvență este cea care amorsează 
o sugestie interesantă, chiar dacă în plan mai 
degrabă sociologic decât estetic. 

„Terminaţi cu prostiile”, le spune Nick simandi- 
coşilor psihanaliști, „sunt un om normal”. Un om 
care a omorât nişte turiști în circumstanţe tulburi, 
care tocmai a împuşcat-o pe femeia devotată lui și 
care se pune pe „fuck” la nemurire cu ucigașa 
singurului său prieten este un om normal? 

Este, afirmă pelicula lui Verhoeven, prin simpla 
ei existență şi succesul de public, nicidecum prin 
valoare. În lumea în care avem plăcerea să trăim, 
crima poate fi un viciu, alăturat sexului, țigării, 
alcoolului, drogului. Un fumător pasionat este con- 
siderat bolnav psihic sau infractor? Nici una, nici 
alta. Şi dacă se decide să înlocuiască țigările cu 
trupuri omeneşti este obligatoriu să schimbăm 
răspunsul? 

Nick şi Chaterine pot fi consideraţi normali 
pentru că trăiesc într-o lume total şi profund anor- 
mală, la care se raportează. O lume care nu are 
alte scopuri — nici nu se mai oboseşte să le voaleze — 
decât satisfacerea pe orice cale a obsesiilor indivi- 
dului. O lume în care a face dragoste înseamnă doi 
inşi de sexe incerte masturbându-se la un loc. 
Copiii acestei lumi sterpe („Urăsc copiii!”, geme, 
în sfârşit sinceră, Catherine) se vor naşte cu ochi 
albi şi reci şi un rictus surâzător, de cruzime şi 
nepăsare, în colțul gurii. Prima lor grijă va fi să-şi 
lichideze părinţii, ca să vadă dacă pot scăpa nepe- 
depsiți. Nu pot să închei decât cu ameţitoarea 
observaţie a lui Erich Fromm : „Dacă milioane de 
oameni sunt bolnavi psihic, asta nu înseamnă că 
sunt mai puţin bolnavi”. 


McDonald cu pruncul 


Chipul fiului meu cel mic e la câțiva centimetri 
de chipul meu. Mă privește cu ochii lui de cristal 
organic, pe sub sprâncenele strânse a râs. Tatiu, 
spune, tatiu. Cap de înger retuşat. Cap de caolin 
pictat cu cerneală chinezească — dai cu el de pământ 
şi se face țăndări. Îi pun palma în piept şi îl împing 
uşor. Mestec cu sârg hamburgherul, chifteaua cu 
zgârcituri strivită pe chiflă. Râde și se apropie din 
nou. Îl împing. Tatiu. Când vrea să mai facă o dată 
pasul spre mine, îl plesnesc cu dosul palmei peste 
gură. Încremeneșşte. Își pipăie buzele îndurerate. 
Mă priveşte aiurit, parcă trezit din somn, minute 
în şir, în tăcerea străbătută doar de șuierul vântu- 
lui care cutreieră deșertul. Într-un târziu, schi- 
țează un început de pas. Mestec. ÎI lovesc peste 
faţă, o dată şi încă o dată. Se clatină ameţit. Își 
ia capul în mâini. Îi tremură buzele. Ochii îi joacă 
în lacrimi. Simt că stă să mi se năpustească în 
braţe. Îl pălmuiesc iarăşi, în serie. Izbucneşte în 
hohote, convulsiv, se trânteşte la pământ şi plânge 
cu toată ființa sub loviturile brutei mari şi colțu- 
roase din fața lui. Lasă-mă în pace, spune mut, nu 
ţi-am făcut nimic, nu vreau nimic, nu fac decât 
să trăiesc, te deranjează câinele meu de cauciuc, 
cisterna din plastic, păpuşa Cibi? Înghit şi urlu, 
ridică-te, ridică-te-n paştele mamei, în paştele tată- 
lui tău. În sfârşit, în ochi îi apare o selipire tulbure, 
sprâncenele se adună și coboară, maxilarele se 
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strâng. Scoate printre buze un mârâit subțire, 
hazos, dar privirea, slavă ţie, Dumnezeule, mare 
mila ta, se limpezeşte, se face fixă și crudă, ca a 
fiarei în salt. Mă așez în genunchi. Vine şi mă 
loveşte cu pumnul în nas, cu picioarele în burtă, 
încearcă să-mi scoată ochii cu degetele. Dă până 
oboseşte. A izbutit să-mi crape ușor buza de jos, 
un firişor de sânge se lasă printre ţepii negri și 
albi ai bărbii. Îi dau să muşte din hamburgher. 
Hăpăie, înghite pe nemestecate, îi place. Își trage 
sufletul şi se uită lung la mine, cu ochii larg deschişi. 
Mă mai loveşte o dată peste tâmplă, cu brațul rotit 
țeapăn din umăr, fără putere. Tatiu. Adoarme ful- 
gerător, ca într-un legin. Are părul umed, de culoa- 
rea deşertului. 


Lumină îngheţată 
peste mlaștini 


Există un prag al oboselii nervoase dincolo de 
care pătrunzi într-un tărâm straniu, crepuscular, 
străbătut din când în când de luciri stinse. Granița 
dintre somn şi veghe se şterge: noaptea te poate 
trezi şi zgomotul unei frunze care cade, ziua ai mai 
tot timpul o vagă senzație de vis. Vezi oamenii şi 
lucrurile ca printr-o ceață subțire, mișcătoare. 

M-a vizitat la redacţie o fostă prietenă, o inte- 
lectuală incontestabil rasată. Ce mai faci, dar tu, 
cum merge, așa şi așa, cum ar putea fi altfel. Ea 
lucrează acum ca muzeograf. Ea își pregătește teza 
de doctorat. Ea mă priveşte ciudat şi trece un timp 
destul de lung până să decodifice semnificaţia pri- 
virii: plictiseală. Nu înţelege cum de mă pot 
preocupa probleme legate de Televiziune, guvern, 
partide, greve, oameni. Cred că ești ușor obsedat, 
îmi spune. I think you gott an obsession. 

Scoate din geantă niște cărţi pe care nici nu-mi 
amintesc că i le împrumutasem : Fromm, Texte alese, 
Wayne C. Booth, Retorica romanului, Todorov, 
Introducere în literatura fantastică. 

Mulţumesc, spune. Sună ca o alunecare de slo- 
iuri. Cântăresc fiecare volum în mână; o secundă 
mă înfior: puțin, prea puțin din cele ce scrie în ele 
îmi răsare în minte. 

Ea priveşte stelele în cinci colțuri, înconjurate 
de ghirlande, secera şi ciocanul basoreliefate peste 
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tot. Se uită la ele ca la totemuri ale unui trib 
necunoscut. N-am încercat să calculez cât ar costa 
să fie înlăturate. Ştii ce se întâmplă cu tine? Nu, 
spune-mi tu. Eşti în situaţia bărbatului aceluia 
din Femeia nisipurilor, ai căzut în groapă și cari 
nisip toată ziua cu găleata ca să cadă noaptea la 
loc şi să-l cari a doua zi, iarăşi şi iarăşi. Poate. 

Ea pleacă. Eu mă răsucesc pe călcâie. Fără la 
revedere, fără te mai sun. Abia spre seară mă 
frâng, la mijlocul unui gest banal : pierderea sensu- 
lui, a rosturilor, a scopului, mai periculoasă decât 
pierderea cunoștinței. Renunţarea. Phases of death, 
by Elisabeth Kiibler-Ross: anger, denial, bargain 
and acceptance. Prevenitoare, blândă, insinuantă, 
tentaţia liniștii, a nemișcării absolute, minerale. 
Lumina înghețată peste mlaștini. Nu ştii ce se află 
pe fundul acestui hău catifelat. N-ai ajuns nicio- 
dată până acolo. Ca un șarpe electric te-a zguduit 
întotdeauna nemiloasă, câinească, încăpățânarea. 
Nesupunerea, neresemnarea, neacceptarea. Mai 
puternică decât tine, aproape inumană, îți va 
supraviețui. 


Despărțirea de comunism 


Posed o congenitală incapacitate de a mă bucura. 
Mai sugestiv, fac parte dintre cei care nu se pot 
împiedica să imagineze viermele în adâncul corolei. 
Şi mai sugestiv, dintre cei care, în momentul pune- 
rii pirostriilor, estimează cuantumul pensiei ali- 
mentare. O singură dată în viață, această neputinţă 
sufletească s-a spulberat ca și cum n-ar fi fost: pe 
22, dimineaţa, în intersecția de la „Eva”, când s-au 
văzut blindatele venind dinspre Inter, cu oamenii 
ciorchine pe ele. Strigătul uriaș, care a purtat în 
clipele acelea legea morală spre cerul de deasupra 
noastră, m-a luat și pe mine cu el, prin nebănuite 
ținuturi ale sufletului. Lumea e plină de vuietul și 
pulberea prăbușirii tortului de piatră supraetajat 
al comunismului. Redevenit scepticul tânjitor după 
minune, îndrăznesc să pun o întrebare: oare această 
prăbuşire e un prilej de bucurie ? Oricât ar părea de 
ciudat (ca să nu zic altfel — se vor repezi oricum 
destui s-o facă), cred că răspunsul este şi da, şi nu. 

Mai întâi, desigur, da. Ceea ce trăiam de atâţia 
ani încoace reprezintă cea mai fantasmagoric-crudă 
stâlcire la care au fost supuse vreodată relaţiile 
între oameni. Nimic nu mai putea s-o justifice sau 
s-o salveze : dispariţia ei este o extraordinară elibe- 
rare. Ura însă, marea cantitate de ură acumulată 
în timp, ocultează întrebări care trebuie puse cu 
calm şi luciditate. Atitudinea actuală față de 
comunism, cel puţin la noi în ţară, are ceva fals: 
se vorbeşte (când nu se strigă) despre comuniști ca 
despre un desant extraterestru lansat în România. 
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Ca și cum acești comuniști n-ar fi fost români şi 
nu s-ar fi numit Popescu, Georgescu, Stan, Ionescu. 
Până la începutul anilor '60 se putea justifica 
menţinerea regimului comunist la noi prin presiunea 
sovietică. După aceea însă, țara a fost distrusă de 
cea mai rea parte a ei, ajunsă la putere prin inter- 
mediul comunismului. Așa s-a manifestat acțiunea 
acestui sistem în toate țările pe care le-a stăpânit: 
mai devreme sau mai târziu, a adus în frunte o 
mare parte din gunoiul uman al ţării în cauză. S-ar 
putea imagina un mecanism de asanare socială: 
statul democratic să programeze din când în când 
câţiva ani de comunism, pentru a antrena la supra- 
față mâlul de pe fund și a-l putea apoi răzui. 
Deci, comunismul duce la tot ce poate fi mai rău. 
Dar de unde pleacă toate acestea? Dl. Liiceanu 
zice că de la Marx, care trebuie incriminat pentru 
asta. Intr-un foarte judicios articol de răspuns, dl. 
Valeriu Cristea coboară originile comunismului până 
la Platon, trecând prin Morus. Se poate îndrăzni 
a spune chiar mai mult: „Comunism derivă din 
comuniune. O comunitate de fiinţe unite printr-o 
legătură spirituală aspiră, la limită, a se trans- 
forma într-o entitate unică, într-o formă supe- 
rioară de existență. Comunitatea autentică tinde 
spre Dumnezeu. Comuniștii vor să atingă acest 
prag printr-o organizare mecanică şi obligatorie a 
societăţii. Asta nu înseamnă că ideii de comuniune, 
comunismului în sensul cel mai profund al cuvân- 
tului, i se poate refuza condiţia de vis înalt și etern 
al umanităţii”. O spune un anticomunist convins, 
Nikolai Berdiaev. Tot Berdiaev este cel care eluci- 
dează, corect, cred eu, cazul Marx. În bună măsură, 
marxismul nu este o teorie originală: preponderența 
economicului e inspirată de socialiștii utopici, înlo- 
cuirea divinității cu omul este preluată din filosofia 
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antropologică a lui Feuerbach (cu deosebirea, 
malignă, că secvența de substituție se continuă la 
Marx prin înlocuirea omului cu colectivitatea), dia- 
lectica de la Hegel etc. Până și cuvintele: „Cine nu 
munceşte, nu mănâncă” aparțin apostolului Pavel. 
Marea inovație, care a conferit acestui conglome- 
rat, altminteri destul de mohorât, forţa social-poli- 
tică explozivă, a fost imaginarea, cu mijloace literare 
remarcabile, a unei clase mesianice: „proletaria- 
tul”. Lucru deloc surprinzător dacă ne gândim la 
memoria rasei căreia Marx i-a aparținut: „proleta- 
riatul” este înzestrat cu atributele poporului ales. 
Şi ce altceva este „viitorul luminos” al omenirii 
decât împărăţia lui Dumnezeu pe pământ? 

Omul comunist, „proletarul”, dizolvat în colectivi- 
tate, este bun, conștient, cinstit, devotat, altruist, 
emoționant chiar, în prezentarea pe care i-o face 
Marx (apud Benedetto Croce), dar... lipseşte cu 
desăvârșire. Îndârjitul materialism marxist s-a 
dovedit, paradoxal, una dintre cele mai profund 
idealiste teorii din câte a cunoscut lumea. 

Iată, deci, de la ce s-a plecat. Unde s-a ajuns, se 
ştie : Stalin, Mao, Kim Ir Sen, Ceaușescu şi ceilalţi, 
nume care jalonează cea mai lugubră perioadă din 
istoria umană. De ce? Pentru că doctrina a trebuit, 
fatalmente, să fie mânuită de oameni reali și aplicată 
oamenilor reali. Malformaţiile provocate de comu- 
nism se datorează eșecului ființei umane, aflată 
pe actuala treaptă evolutivă, de a se subordona 
unui principiu ordonator venit din sfera spiritului 
şi nu a naturii. Nu este prima convulsie de acest 
fel: teocrația medievală a reprezentat un demers 
asemănător, căruia i-a pus capăt Renașterea. Acum, 
comunismul este înlocuit cu democrația. Acest con- 
cept, postulând faptul că ființa umană este rapace, 
încă intens instinctuală și că dacă unui om sau 
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unei grupări i se oferă cea mai mică şansă de a 
acapara puterea, atunci asta va face, presupune 
instalarea (şi nu instaurarea) unui sistem flexibil 
şi adaptabil, format din interblocări, siguranțe, 
redundante, care să împiedice acest lucru în mod 
quasi-automat. Prin el putem spera să ne vindecăm 
de boala degenerativă a totalitarismului comunist. 

Dar poți fi mândru când te vindeci de o boală? 
Mai ales în cazul poporului român, pentru care 
comunismul a fost doar un factor extern favorizant, 
care a făcut să prolifereze răul conţinut — nu ne 
putem feri, oricât am vrea, de constatarea că, între 
țările injectate de Stalin, în România s-a crezut cel 
mai puțin în comunism şi s-a făcut cel mai mult 
rău în numele lui. S-a vorbit de procesul care 
trebuie făcut lui Ceaușescu și comunismului: mi se 
pare că acestea sunt preliminarii la inevitabilul — 
teribil şi neplăcut lucru, ştiu — proces al poporului 
român, al conştiinţei fiecăruia din noi. 

Ieşim din comunism ca dintr-o boală. Există 
însă teorii biopsihologice care interpretează cance- 
rul — cu care comunismul are multe în comun — ca 
pe o tentativă nereușită a organismului de a accede 
la o fază evolutivă superioară. Privind evoluția 
umanului, nu din punct de vedere al individului, 
ci al masei, așa cum o face Canetti, şi înțelegând 
istoria ca pe încercări tenace ale acestei mase 
umane de a se coagula într-o entitate globală care 
să părăsească într-un îndepărtat viitor Pământul, 
pentru a se transforma în acea cosmic mind, dragă 
lui Arthur C. Clarke, inexorabila prăbușire a 
comunismului ne va apărea ca o volută descen- 
dentă a unei spirale cu înfășurătoarea îndreptată 
spre cer. Şi atunci poate coborî în noi umbra unei 
stranii tristeți — cea a tatălui care descoperă că nu 
e decât o verigă între strămoşi şi strănepoți. 


Aimez-vous Marx? 


Din câte am auzit, Karl Marx își are locul acum, 
în programa analitică, la „Istoria filosofiei”. Eliberați 
de umbra strivitoare a bărboiului său, navigăm 
năpădiţi de o fericire buimacă printre vârfurile 
atâta vreme excomunicate ale „idealismului”. Se 
recuperează de zor nihiliști, mistici, iluminațţi, teo- 
sofi, yogini. Ne scăldăm voioși fizicul în metafizic, 
stropind în stânga şi-n dreapta. Şi în centru. Şi 
totuși pot să pariez că acolo, în raiul prin care 
de-un veac se-nvârte ciufut și stingher, luat mereu 
la mişto de sfinți subalterni — de fapt a avut repar- 
tiție în iad, dar a intervenit apostolul Pavel pe 
lângă Satana —, bătrânul ovrei zâmbeşte acum. 
Căci, în pofida a tot şi a toate, ceea ce trăim este 
o strălucită confirmare a unora dintre ideile sale. 

La prima vedere, asistăm, în Europa de Est, la 
prăbuşirea unui edificiu ideologic. La repudierea, 
în numele omenescului, a unui lung şir de erori şi 
orori comise în numele utopiei colectiviste concepute 
de acelaşi Marx. La a doua însă, apare imaginea 
reală, de adâncime: nu comunismul ca ideologie a 
fost înfrânt — de aici și zvârecolirile care îl mai 
animă încă —, ci sistemul de producţie legat de el. 
Şi asta pentru că în fruntea citadelei roşii a ajuns, 
împins de istorie, un om în stare să gândească și 
în alți termeni decât mașini grele, fruntași în produc- 
ție, muncă patriotică, încărcături nucleare, avânt 
revoluţionar. 
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Marx spunea că forțele de producție sunt moto- 
rul dezvoltării societății umane. Perfect adevărat. 
El bloca însă noţiunea la nivelul producției uzinale, 
mecanic-musculare, pentru a o lega de mesianica 
investire a proletariatului cu titlul de „popor ales”. 
(N-ar fi nici prima, nici ultima deviere în fanatism 
a unei idei ştiinţifice.) 

Cine a pierdut bătălia Estului? Un stat, un bloc 
militar, o ideologie ? Nici vorbă, toate acestea puteau 
rămâne încă mult și bine la locul lor. Au fost înfrânte 
ciocanul și secera. La propriu, ca mijloace de pro- 
ductie. 

Iar asta nu se-ntâmplă numai în Est. La urma 
urmelor, materialismul maşinist — „un al doilea 
val” tofflerian — nemurit de Charlot prin hrăpă- 
reața bandă rulantă la care își prinde urechile, 
este importat din Vest. Acolo el își trăieşte acum, 
la scara istoriei, ultimele clipe: uriași care păreau 
invulnerabili, ca General Motors, au de ales între 
a se restructura din temelii şi a pieri. Informati- 
zarea este un factor extrem de important, dar nu 
unicul: IBM, odinioară regina absolută a tehnicii 
de calcul, trebuie acum să lupte din greu cu NEC, 
Bull, Hitachi sau Fujitsu. Ceea ce nu înseamnă că 
Japonia, deși aflată în plină eră informatică, este 
scutită de dificultăți : un colos ca Keidanren, marea 
federație patronală, slăbeşte continuu. 

Trăim un amurg de imperii. Acum câteva sute de 
ani, povesteşte Toffler, puterea însemna să posezi 
pământuri. Pe urmă a însemnat active „grele”: 
fabrici, echipamente, stocuri. Pe urmă bani. lar 
acum nu mai înseamnă „decât” niște pachete de 
impulsuri electronice circulând cu viteza luminii. 
Adevărata bogăţie şi putere a ființei omenești, 
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creierul, iese pentru prima dată în arenă, fără a 
mai avea nevoie de greoaie armuri materialiste. O 
formidabilă febră a schimbării copleșește lumea. 
În Est, ca în orice parte bolnavă cronic a unui corp, 
ea răscoleşte violent vechile suferințe: naționa- 
lism, neocomunism. Concretizarea cea mai stupidă 
şi periculoasă a acestei aberaţii este așa-zisa „inde- 
pendență economică” a unei țări, reflex al unei 
politici de tip Ceauşescu. Vremea ocupației în stil 
sovietic a apus: nici o putere economică veritabilă 
nu dorește să modifice limba, tradiţiile, obiceiurile, 
moștenirea culturală, felul de a fi al unei ţări în 
care investeşte — evident, cu scopul de a câștiga 
cât mai mult. Dimpotrivă, studierea atentă a aces- 
tor aspecte, în vederea unei cât mai bune plieri şi 
înserări a investiţiei, este considerată un impor- 
tant factor de creştere a rentabilității. Cât privește 
escrocii şi aventurierii, nimeni nu ne împiedică să 
fim mai „deștepți” decât ei, dacă tot suntem români. 

Mintea omenească transformă modul de produc- 
ție, apropiindu-și-l. Drept urmare, întreaga supra- 
structură va fi bulversată dramatic. Conflictul are 
o mult mai mare anvergură decât lupta dintre 
capitalism şi comunism sau ecuațiile de putere 
SUA — Japonia — Germania. El își are originea în 
biologic, și anume în structura creierului uman, 
compus din mai multe „creiere”, reprezentând 
stadiile evoluţiei vieţii pe Pământ. Cel reptilian şi 
cel uman, deşi îngemănate sub aceeași pojghiță 
subțire de os, duc de milenii o luptă înverşunată, 
în care nu-şi pot mâna pur și simplu neuronii unul 
împotriva altuia: trebuie să aleagă o cale ocolită. 
Acest ocol se numește istorie și civilizaţie umană. 
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De câteva decenii încoace, viteza vehiculului care 
transportă umanitatea pe traiectoria ei spațio- 
-temporală, poate doar una din multele posibile în 
Univers, crește torențial. Cine nu sesizează din 
vreme curbele şi accelerările, consumându-şi ener- 
gia în sterile coterii politicarde, va fi cu certitudine 
aruncat în marginea drumului, sub zâmbetul stră- 
veziu şi melancolic al filosofului Karl Marx. 


Cum ne asigurăm eșecul 
în alegeri 


Visul oricărui politician este să câștige în ale- 
geri. Un lucru foarte normal, de altfel. Nărăvit 
fiind însă la jocul de-a închipuirea, mi-am zis: dar 
dacă apare şi unul care nu vrea să câştige ? Absurd, 
veţi zice, atunci nu e politician. Așa zic şi eu, dg’ 
punem cazu!'. Mai ales că-mi aduc aminte de unul, 
Spirache Necşulescu, care le-a zis alegătorilor că 
dacă „s-alege”, el se spânzură de cuiul de la preziden- 
ţia consiliului de miniștri. Cum n-aş vrea să pățească 
aşa ceva nici duşmanii mei cei mai apropiați, mă 
gândesc că n-ar strica să sugerez o metodă sigură 
pentru eșecul în alegeri: 

— nu care cumva să susțineți, bătându-vă cu 
pumnii în piept, că suntem o ţară mare şi bogată 
în resurse de tot felul, inclusiv „un popor minunat”, 
iar perfidul Occident se dă de ceasul morţii să ne 
țină cu umerii la podea, săraci şi dezbinați, ca să 
ne poată păpa ieftin. Sau că dacă ne-ar lăsa în 
pace ungurii, CIA, KGB-ul, Mossad-ul, mă rog, toţi 
participanţi strâns uniți la complotul internațional 
împotriva României, am ajunge în scurtă vreme 
un fel de hegemon local. Cu idei din astea, dacă 
sunteți om de cuvânt, vă paşte ştreangul. 

— amintiți în schimb, cu voce joasă şi fără să 
daţi din mâini, că Japonia n-are nici un fel de 
resurse naturale, că Hong Kong sau Taiwan n-au 
nici teritoriul și nici populația noastră și că, prin 
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urmare, altul e șpilul. După care puteţi continua 
cam aşa: cred că nu suntem un popor extraordinar. 
Că suntem un popor necopt cu, desigur, un anume 
potenţial, dar blocat şi malformat în felurite men- 
ghine de-a lungul vremii, că ne lipsește conştiinţa 
de sine, limpede, calmă şi implacabilă, nu dispe- 
rată şi zbierată, că norodul care suntem nu se mai 
face odată neam, cum visa Ibrăileanu. Îndrăzniţi 
să imaginați un scenariu simplu, mai dătător de fiori 
decât complotul internațional pe adresa României: 
atât Vestului, cât şi Estului li se cam brehăne în 
clipa de față de noi, tratându-ne cu un soi de 
indiferență agresivă, ca pe un cerșetor zdrențăros 
care-ţi toceşte pragul. Pentru prima dată în istoria 
acestor meleaguri, suntem de capul nostru. Până 
acum, fanarioții, monarhia, dictaturile de tot felul 
ne-au învățat să așteptăm să se întâmple ceva în 
afara noastră, nu în spaţiul lăuntric, rămas firav, 
stingher şi stagnant. Această fragilitate interioară, 
mai periculoasă decât toate „agenturili” la un loc, 
este cea care generează dezechilibrul şi convulsiile. 
Un dușman e un reper, în fond un sprijin, un 
principiu ordonator care te salvează de lupta cea 
mai crâncenă pe care o poate duce un om, o nație: 
aceea cu sinele său chinuit și sălbatic. Aşa că nu 
mai putem da vina pe nimeni: vom fi ce suntem 
şi nu mai mult decât atât. 

Acestea fiind zise, puteţi fi sigur că nu va mai 
fi nevoie să puneţi în practică amenințarea lui 
Spirache. Or să aibă alţii grijă. 


Iși adună Iancu oasele... 


Își adună Iancu oasele, câte le mai are, întă- 
reşte pe ici, pe colo, cu câte-un curmei, își ia la 
subsuoară tigva cu găvanele scânteietoare şi se 
scoboară-n vale, că-i musai... 

Noi ne aflam la deal, pe un povârniș înverzit în 
care răsărea o cruce de piatră arsă de ploi. Mare 
cam cât un moţ din cei zdraveni, cu braţele larg 
deschise a strânsoare, purta la poale numai pie- 
troaie sfărâmate. În inima crucii, dăltuite câteva 
vorbe, un nume şi un an: „Ori punem pumnul în 
pieptul furtunii, ori pierim. Avram Iancu, 1848". 

Să fi fost cu toții vreo treizeci de oameni adunați 
acolo. Bărbaţi și femei — unele poate urmașele 
moaţelor înarmate ale Pelaghiei Roșu, care-au ţinut 
primejdia în loc, în cumpăna veacului dus. Fiecare 
cu meseria lui — scriitori, actori, ziariști, profesori, 
un operator cu o cameră. Toți trecuţi de prima 
tinerețe, prin ciururi şi dârmoane de tot felul. 

În tăcerea nemaiauzită a muntelui, Ovidiu Iuliu 
Moldovan, al cărui chip obosit aduce tot mai mult 
cu masca lui Iancu, a rostit câteva versuri despre 
Iancu, scrise de Nichita chiar înaintea morții. Apoi 
Sava Negreanu, un fir de femeie cu glasul cât un 
râu de munte, a cântat cu un soi de fericire îndu- 
rerată: „Hristos a înviat, români...” 

Nu ştiu cum m-am trezit cu ochii în lacrimi. 
M-am uitat pe furiș, rușinat, în jur — când îţi crapă 
platoşa de luciditate şi sarcasm, agonisite cu atâta 
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trudă în ani, te simți de parcă ai umbla dezbrăcat. 
Nici unul nu era mai breaz: nu se auzea un hohot, 
lacrimile curgeau în tăcere pe chipurile noastre 
netezite de aceeași boare necunoscută. 

Eram aşezaţi în semicerc : operatorul s-a depla- 
sat lent, filmându-ne fețele. Secunde lungi nu s-a 
mai auzit decât tocănitul unei ciocănitori ; îmi amin- 
tea de lucrul la un sicriu de gorun pe margine de 
codru. Parc-am fi fost un pâlc ce pleca la moarte 
şi ni se înregistra ultima imagine, pentru cei dragi. 
Dar nu cred să-i mai fi fost vreunuia dintre noi 
teamă de moarte... La întoarcere, am avut în față 
multă vreme priveliștea crestelor încă înzăpezite 
ale Apusenilor, strălucind în bătaia soarelui blând. 

Răsuceşte-te, lancule, în gropnița ta, numa cât 
să zgâlțâi oleacă munţii aceştia. Mai mult, nu-i 
trebuință. Pe urmă, fie-ți somnul lin, moțule de 
piatră! 


De ce zburăm în Cosmos 


„Iubite domnule Anestin, îmi ceri un rezumat 
al romanului. lată-l: un ziarist, sosind spre ziuă 
de la redacție acasă, asistă la căderea unui corp 
ceresc la câțiva metri de dânsul. Era nu un bolid, 
ci un aparat perfecționat de zburat. Privind prin 
geamurile aparatului, constată că e gol. Deschizân- 
du-l, află un caiet plin de ieroglife stranii. Ajunge 
să le descifreze. Era descrierea în stenografie a 
călătoriei unui român în lună”. 

Aşa începea scrisoarea lui H. Stahl către direc- 
torul „Ziarului ştiinţelor populare și călătoriilor”, 
Victor Anestin, scrisoare publicată în nr. 32 din 
anul 1913 al acestui periodic. Cu numărul următor 
avea să înceapă publicarea în foileton a romanului 
Un român în Lună, considerat de Florin Manolescu, 
în de-acum clasica sa monografie dedicată litera- 
turii SF, drept scrierea cea mai importantă din 
perioada de pionierat a SF-ului românesc. Califica- 
tivul „important” nu este şanjabil, el exprimă o 
necesară distincţie axiologică. Există, de-a lungul 
istoriei literaturii, creaţii care aduc o schimbare, 
o înnoire, care lansează o modalitate sau propun 
un unghi de vedere neobișnuit, dar care nu duc 
inovația până la consecinţele ei artistice majore. 
Le vom numi „importante” pentru că nu sunt valo- 
roase atât prin ele însele, cât prin descendența 
ilustră pe care o fac posibilă. Există, de asemenea, 
opere care, folosind modalităţi, idei, tehnici deja 
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acreditate în conștiința literară a unei epoci, se 
apropie de realizarea maximului de profit artistic 
pe care acestea îl pot oferi. Fără alt scop decât 
fixarea ideii, să numim aceste opere „valoroase”. 
Evident, aceluiaşi scop i se subordonează însăși 
dihotomia netă de mai sus, cele două categorii 
fiind oricând intersectabile. O analogie sugestivă 
este oferită de domeniul geneticii: mutația nu 
reprezintă, aşa cum s-a crezut, motorul evoluţiei. 
Acest rol îl deține recombinarea genetică, proces 
care permite întărirea caracteristicilor celor mai 
adecvate prin prisma unui anume criteriu, și duce 
la apariția de exemplare din ce în ce mai perfec- 
ționate. Funcţia mutației genetice este aceea de a 
relansa procesul evolutiv atunci când se ajunge la 
un punct mort, dincolo de care recombinarea nu 
mai poate produce nimic superior. 

Romanul lui H. Stahl aparține, într-adevăr, în 
mai mare măsură primei categorii. Discutând din 
punctul de vedere al acurateţei literare, princi- 
palele neîmpliniri sunt reprezentate de construcția 
neglijentă, apelul la prefabricate narative de tipul 
manuscrisului găsit, dezechilibrul provocat de lun- 
gile pasaje de ştiinţă popularizată, agreabile în 
sine, dar intercalate fără o minimă justificare în 
firul epic, împrumuturile fățișe din Poe, Verne, 
Wells. La nivelul structurării prozei, Stahl este 
inferior oricăruia dintre aceștia. 

De altfel, chiar programul literar al autorului, 
enunțat atât în scrisoarea menţionată, cât şi în 
„Lămurirea” cu care se deschide romanul, nu pare 
susceptibil de a genera capodopere: „A face litera- 
tură folositoare, aceasta e ţinta ce-o urmăresc. Am 
vrut să dau sub forma unui roman, atrăgător dacă 
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se poate, un adevărat tratat de astronomie popu- 
lară, fără socoteli, fără cifre, fără statistici (...), să 
povestesc lucruri aproape fireşti într-un cadru mai 
nou, într-o formă literară cât mai îngrijită, nefalsi- 
ficând nici una din datele ştiinţifice, în care totul 
se înlănțuie firesc din momentul ce s-ar admite 
posibilitatea inventării unei substanțe refractare 
atracțiunii Pământului”. (Recunoaştem în finalul 
fragmentului influenţa teoretizării wellsiene.) Însă, 
aşa cum se întâmplă mai întotdeauna în artă, 
programele sunt făcute ca să fie, conștient sau nu, 
încălcate. 

Deficient, cum am văzut, la nivelul stăpânirii 
ansamblului (să nu uităm că romanul românesc în 
general era imatur la acea dată), autorul are destule 
reușite „locale”, în special în ceea ce priveşte ima- 
gistica. lată, spre exemplu, o viziune aeriană a 
răsăritului de soare în Carpaţi: „Apoi, Soarele 
incendie râurile, făcându-le să clocotească, ridicând 
din toată valea nenumărați aburi diafani ce se 
încolăciră unindu-se peste prăpăstii, peste râuri, 
printre munți, până ce Pământul dispăru din nou, 
acoperit de un ocean de nori necăjiţi, străpuns 
ici-colo doar, ca insule stâncoase, de vârfurile mai 
înalte ale masivului muntos. De n-ar fi fost tăcerea 
desăvârşită, ce nu o poate concepe omul pe Pământ, 
iluzia mării nemărginite, bătând zgomotos cu valuri 
spumoase stâncile coastei, ar fi fost desăvârşită. 
Dintr-o dată, un curcubeu de o neînchipuită lăr- 
gime şi splendoare își întinse puntea feerică peste 
toată nemărginirea oceanului de nori, pe care plutea 
singură umbra titanică a globului meu zburător. 

Apoi, iarăşi, ca prin farmec, ceața se risipi, 
curcubeul splendid pieri, şi-mi apăru, scăldată în 
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albastru, miniatura masivului Carpaţilor, întin- 
zându-se la infinit, străbătut de miriade de subțiri 
panglici de foc șerpuitoare, unindu-se capricios și 
dispărând în depărtări”. Istovit de strădania desci- 
frării manuscrisului găsit în interiorul bolidului, 
ziaristul adoarme cu capul pe masă şi visează, 
lucru care prilejuiește o secvenţă onirică a zborului 
remarcabilă prin efectul de real: „Urcam cu furie, 
mâinile lipite de trup şi orice mișcare iuțea mai 
tare căderea-mi în vidul fără fund, atras, sorbit de 
o putere nevăzută. Părul meu lung, zbârlit deasu- 
pra capului, creştea parcă mereu, capul mi se 
subția, gâtul mi se lungea, trupul se întindea ca 
şi cum ar fi fost de cauciuc. Vântul sufla în pieptu-mi 
ca într-un tub de orgă, urlând ca o sirenă, mereu 
mai ascuţit; ceasornicul din buzunarul vestei, bri- 
ceagul, nasturii de metal, în groaznica frecare de 
pătura de aer, luceau, ardeau, mușcându-mi carnea 
şi tot mai repede cădeam în vid (...). Bietul meu 
trup, lungit acum la mii de metri, trecu mai iute 
ca lumina de Calea Lactee, unde un moș cu barbă 
de argint viu curăța o nesfârșită şină de tramvai, 
făcând ca mii de stele să scapere nebune în freca- 
rea fierului ceresc. Trecui mai departe, atras acum 
cu furie de o stea ce parcă mă chema, făcându-se 
tot mai mare, cât o chitră, cât un pepene galben, 
cât discul de lumină al unui cinematograf, cât 
cupola Ateneului într-o seară de concert, mare de 
n-o mai puteam cuprinde toată într-o privire”. 
Judecând acum din perspectiva conţinutului de 
idei, se constată de la bun început un lucru frapant, 
care-l singularizează net pe H. Stahl, în compara- 
ție cu veneraţii săi predecesori. Este vorba de moti- 
vatia plecării. Ce-i determinase pe Hans Pfaal, pe 
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Barbicane şi colegii săi, pe Mr. Cavor şi Mr. Bedford, 
ca să-i numim pe cei mai cunoscuți dintre predece- 
sorii românului în vizitarea Lunii, să-și ia lumea 
în cap aruncându-se în hăul stelar? „Omul care 
părăseşte lumea când există zile ca acestea, e un 
nebun !”, exclamă dl. Bedford după o friptură de 
vacă și o bere, cu câtva timp înaintea lansării, 
hotărâtă nu în mică măsură de oarecari încurcă- 
turi şi reverii financiare. Cavor este un savant 
țicnit exemplar, care și pus la zid se simte în labora- 
tor. Președintele Gun-Clubului, Impey Barbicane, 
dorește să transforme Luna într-un nou stat apar- 
ținând Uniunii Americane. Cât despre jupânul 
Pfaal, acesta fuge pur şi simplu, încolțit de creditori. 
Motivația astronautului român nu este prezentată 
explicit, ea ajunge să se dezvăluie progresiv, pe 
parcursul lecturii. 

Primul capitol al romanului este un traveling 
de un surprinzător și pregnant realism, prin Bucu- 
reştii zorilor unei zile de iarnă a începutului de 
secol douăzeci. Câtă vreme ochii naratorului sunt 
îndreptaţi spre cer, scrisul e cald, atașant: „Luna, 
în ultimul pătrar, foarte sus pe cer, strâmbă și 
mâncată, lumina straniu orașul adormit, proiec- 
tând pe covorul alb umbre scurse, foarte netede, 
ca ziua în toiul verii. Cerul era negru catifelat, stelele 
somnoroase clipeau repede ca să nu adoarmă. Marte 
singur se căznea să țină deschis un ochi mare și 
roşu (...) frumoasa constelație iernatică a Orientului 
şi strălucitorul Sirius pluteau în văzduhul curat”. 
Îndată însă ce privirea coboară, tonul se schimbă: 
„Departe, înspre Bulevard, se vede lumină la etajul 
unei clădiri — vreun club, iar dintr-acolo, venind 
spre mine ca doi ochi de lup, înaintau mărindu-se 
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felinarele unei trăsuri ce, fără zgomot, pe asfaltul 
acoperit cu zăpadă, ducea acasă vreun decavat (...) 
Masiva clădire a Hotelului de Franţa era luminată 
la catul I, deasupra firmei Café Restaurant: vreo 
«academie de biliard», ocultă; la o fereastră un 
chelner își număra bacșișurile. Pe strada Ilfov, 
alte lumini: un «Cafeu Concert», de unde ieşea 
pripită, ferindu-se de trecători, o nenorocită crea- 
tură în rochie albă, împodobită într-un şal ordinar ; 
mântuindu-și trista meserie s-afundă în cine ştie 
ce colț de mahala”. În continuare, culorile sunt din 
ce în ce mai intense și mai întunecate: „Neagra 
figură a muscalagiului, cu un muc de țigară în 
gură, se lumina de un foc straniu când trăgea în 
piept tutun. Răzimat de-un felinar, un vardist sorbea 
ceaiul fierbinte cu care-l cinstise bragagiul bulgar, 
amic al uniformei românești (...) La farmacia din 
colț, înghemuită într-un şal, vreo mamă ce-şi avea 
pruncul bolnav aștepta să i se deschidă, neîndrăz- 
nind să sune a doua oară (...) Şi mai mergând, 
auzii zgomotul unui fierăstrău muşcând cadenţat 
lemnul tare: la un depozit de lemne, un bătrân își 
începuse munca grea şi monotonă, ajutat de baba 
lui: şezând pe o buturugă, trăgea și ea fierăstrăul 
lung cu o mână, suflând în cealaltă s-o încălzească”. 

Aceasta e lumea în care, cu un șuierat ascuţit, 
învăluit într-o orbitoare lumină albastră, se prăbu- 
şește cilindrul venit din cer, ultimul mesaj al româ- 
nului călător în Cosmos. Cerul înstelat apare ca o 
compensație inalterabilă a absenței legii morale, 
absență care-l duce pe narator până la accese de 
anxietate, de modernă însingurare metropolitană: 
„Mergeam de-acum bănuitor, privind în urmă-mi 
la fiecare pas, şi-mi fu frică de lătratul unui biet 
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cățeluș, frică de hârșâitul fierului curăţind șşinele 
tramvaiului din deal de la Oppler, frică de mătură- 
torii primăriei, mergând în grupuri, ridiculi cu 
pelerina lor scurtă, cu gluga de domnişoară”. 
După ieșirea din scenă a ziaristului, rolul nara- 
torului este preluat de autorul jurnalului, astro- 
navigatorul român, schimbare formală și în același 
timp inabilitate narativă, deoarece și acesta din 
urmă se dovedește a fi un exponent al aceleiaşi 
atitudini existențiale. Perspectiva aeriană a terito- 
riului ţării îi prilejuieşte astfel de reflecții: „Ce 
mândră ești țara mea iubită, cu lanurile tale bogate 
ce de aici, de sus, par ale tuturor! Ce fericită mi 
te-arăţi fără politici, fără situaţii moștenite, unită 
fără graniţi, cum te cuprinde cu dor vederea mea (...) 
În lumina intensă a celor câteva secunde recunos- 
cui, jos, sub mine, orașul Câmpina, cu imensele-i 
cisterne de petrol şi sondele sale urcând din Prahova 
până în vârf de munte, sugând la sute de metri 
păcură neagră ca iadul, scuipând-o la străini”. 
Neexplicit, motivaţia plecării în spaţiu începe 
să se contureze: ea nu este pentru eroul lui Stahl 
tentația aventurii, a neobișnuitului sau revoltă 
provocată de gravitație ; nu e vorba nici măcar de 
invocarea buimacă şi entuziastă a setei de cunoaş- 
tere irepresibile, a imanenţei nevoii de scotoceală 
la rasa umană — topos care a dăinuit liniștit până 
la sancţiunea Solaris. În cauză este un refuz global, 
înstrăinarea de o lume în care a simți și a înțelege 
nu te ajută să trăiești, ba dimpotrivă. Naratorul 
(care se confundă evident cu autorul) este un spirit 
vădit influenţat de pozitivism ; el opune vânzolelii 
politicarde şi ritualurilor moderne imacularea și 
eficiența științei aplicate. Pitoreştile lecţii de astro- 
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nomie populară care apar în text sugerează ca 
posibil motto pentru roman cuvintele lui Jawaharlal 
Nehru: „Politicianismul şi religia sunt lucruri 
depășite. A venit vremea științei și spiritualităţii”. 
Entuziasmul vizavi de știință nu suspendă însă 
luciditatea ; fără un nivel corespunzător al conştiin- 
ței sociale, progresul ştiințifico-tehnologic poate 
ajunge la a fi acoperit de ridicol: presupunând că 
s-ar putea solidifica printr-un anume procedeu 
conul de umbră al Lunii, navigatorul imaginează 
posibilele excursii ce s-ar putea organiza de îndată 
şi chiar un nou sport pentru high-life. „Când ar fi 
Luna jos, hârșșş pe roate, s-ar coborî acolo, iar la 
întors ar aștepta să fie sus satelitul nostru și iar 
hârșșș, la vale, s-ar înapoia acasă tocmai la timp 
ca să încaseze arenda moșiilor ipotecate”. 
Înstrăinarea călătorului sideral merge uneori 
până la crize mizantropice, până la înstrăinarea 
de condiția umană. Limitările impuse de nevoia de 
hrană („Mulţi ani va mai ţine încă obiceiul banche- 
telor, al poftirii reciproce a unor oameni în apa- 
rență inteligenţi, ca împreună, în jurul unei mese, 
să-şi umfle fălcile grotesc, deformându-și gurile, 
îndopându-se cu hecatombe de biete victime asasi- 
nate canibalic”) sau cea de somn („Să dormi... ce 
degradare pentru om”), sunt resimțite dureros. Ca 
mai întotdeauna însă la acest tip uman, apar oscila- 
tiile, incapacitatea de a-şi duce însingurarea până 
la capăt. „Mă cuprinsese (...) dor de bolta albastră 
a cerului țării mele, dor de norii cei groși (...), dor 
de munți, de izvorul ce curge prevestind văilor de 
zăpada munților, dor de flori și chiar de oameni... 
Ciudată lighioană e omul! Veșnic nemulțumit orice 
i-ai face, orice i-ai da, dorind ce nu are, batjocorind 
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ce i s-a dat. Pe pământ mi-era necaz că noaptea 
nu e mai lungă și mai neagră, că nu sunt casele 
Bucureștilor mai joase ca să văd mai bine stelele 
şi acum...”. Revolta născută de contradicția între 
spirit și suportul său material culminează într-o 
fecundă îndoială: după ce îşi revarsă sarcasmul și 
asupra fortuitului său coechipier, fluturele, numin- 
du-l fabrică de omizi, omidă înaripată, salvată de 
la strivire doar de hainele-i poleite, viitorul cuce- 
ritor al Lunii se întreabă: „Ori, vierme infim de 
mic, să-ţi fi schimbat tu firea simțindu-te cu aripi? 
Să nu mai fii omidă când poți să zbori spre floarea 
pe care altădată cu bale te-ai târât ?”. Desprinde- 
rea din lanțurile gravitaționale presupune modifi- 
cări structurale. Omul, așa cum este el astăzi, nu 
e potrivit pentru Cosmos; călătoria în spațiu nu e 
o simplă translație, ea forțează în om schimbări 
care pot duce până la spargerea barierelor condiției 
sale. Iată deci, in nuce, ideea necesarei transcen- 
deri a umanului, a naşterii ființei cosmice care-şi 
asignează omul ca stadiu larvar, idee dragă lui 
Arthur C. Clarke. Este ideea centrală a celebrelor 
Sfârșitul copilăriei şi 2001 — O odisee spațială sau, 
în plan filosofic, ideea „punctului omega”, a lui 
Teilhard de Chardin. 

I-a fost dat unui român, care a ştiut să pri- 
vească stelele pe cerul nopții, să o gândească în 
liniştitul început al celui mai zbuciumat veac din 
istoria umană. 


Che ti dice la patria? 


Doi americani care se dau drept nemți, nemți 
din sud, călătoresc cu automobilul prin Italia lui 
Benito Mussolini. Case, vii, şosele, castani, coline, 
un fascist tânăr cu servietă, care merge 20 de 
kilometri pe scara Fordului cu două locuri, o târfă, 
un marinar care tace, alt tânăr, spilcuit, un polițist 
care le taie o amendă pentru numărul stropit cu 
noroiul străzilor desfundate, apele cafenii şi albastre 
ale golfului Spezia. Nici un cuvânt despre ideologia 
fascistă, despre duplicitatea discursului totalitar, 
despre xenofobie şi terorism. Doar o poveste, purtând 
titlul de mai sus, a unui american, Hemingway, 
Ernest pe numele mic. Dar umbra acestui text de 
câteva pagini e mult mai deasă și mai întunecată 
decât a nu știu cărui articol militant antifascist. 
Explicația e simplă: don Ernesto, cu instinctul 
implacabil al marilor prozatori, ignoră sclipiciul 
vânzolelii politice și se opreşte asupra modifică- 
rilor abia sesizabile pentru un străin, dar extrem de 
semnificative, pe care ideologia promovată la vârf 
le induce în viața oamenilor obişnuiţi ai unei țări. 

Nu există, poate, pe aceste meleaguri româneşti 
cu cer brăzdat de semnul sfârşitului de mileniu, 
cuvânt mai târnosit, mai schingiuit, mai întors 
când pe luat, când pe plătit, în saliva otrăvită a 
atâtor guri puturoase, decât cuvântul patrie. 

Tristeţea şi stânjeneala m-au împiedicat până 
acum să scriu despre el — în zbieretele obşteşti, o 
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voce cu mai puțini decibeli riscă să fie asimilată 
zgomotului. Dacă o fac acum, în câteva rânduri, e 
pentru că simt cum se duce timpul vorbelor mari 
şi vine altul, mohorât şi amenințător, în care, pentru 
a supraviețui, vom avea nevoie de ceva mult mai 
rar: faptele mari. 

* Patria e o poveste a cărei urmare îţi este dat 
s-o trăieşti. Ştefan cel Mare, Mihai Viteazul, Mircea 
cel Bătrân sunt niște personaje, la fel ca Făt-Frumos, 
Cozma Răcoare sau Greuceanu. Oamenii purtând 
aceste nume de voievozi au fost probabil foarte 
diferiți de ceea ce le punem noi în cârcă și în cap. 
Am întrebat odată un preot: părinte, de unde ştii 
matale toate chestiile astea pe care mi le predici? 
Ţi le-a scris vreun arhanghel pe cer, cu o spadă de 
foc? Nu, părinte, le-ai citit, legătura dintre sfinția 
ta şi Dumnezeu e o bucată de celuloză mâzgălită, 
şi atunci, de ce n-aş crede în basmele culese de 
Petre Ispirescu, la fel de mult sau la fel de puțin 
ca în Biblie? Istoria și religiile sunt forme ale 
Literaturii. Curând, din tine însuți nu va mai 
rămâne, pentru a vorbi celor ce vin, decât o trâmbă 
de cuvinte. 

* Patria este şi prietenul meu Veliko, un sârb 
cu care mă înţeleg din jumătăţi de vorbă, este şi 
ungurul Anderco, cu care am împărțit ani de zile 
ultima ţigară, este şi inginerul termotehnician 
Cristoph din Mannheim, Germania, cu care am 
discutat nopți în şir despre soarta noastră şi a lor. 
Patria în care trăiesc e alta decât cea a românului 
Miron Cozma, dacă o avea vreuna. 

* Patria este lucrul bine făcut. Nu-mi amintesc 
ca, în ultimii treizeci de ani, miraculosul scriitor 
polonez Stanislaw Lem să fi scris vreo povestire cu 
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eroi sau peisaje poloneze. Și totuși, primele trei 
figuri care marchează imaginea Poloniei în lume 
sunt Papa, Lech Walesa și Stanislaw Lem. 

* Patria e pachetul de Carpaţi fumat o noapte 
întreagă în fața formularelor pentru plecarea 
definitivă, împrăștiate pe masă, rupte şi aruncate 
în zori. 

* Frumoasă ești, patria mea! Cu holdele, cu 
munții, cu sondele, cu pădurile, cu râurile tale, 
parcă așa se declama deunăzi. Dar dacă ar fi o 
întindere de gheață sau un petic de deşert arzător, 
am iubi-o mai puţin? 

* Regret nespus că nu știu ungureşte, rusește, 
bulgărește, ivrit și că nici nu mai am timp să 
învăţ. În timp ce înveți o limbă străină s-ar putea 
să descoperi cât de prost o cunoşti pe cea maternă. 
Şi cuvintele pot, uneori, să oprească tancurile. 

* Ce înseamnă patria pentru tine ? Te priveşte. 
Mult mai important este ce vei însemna tu pentru ea. 


Parisul vesel 


Am coborât pe peronul Gării de Est cu un fel 
de teamă. Cum să păşeşti într-o iluzie, într-un 
oraş de fum şi lumină despre care ştii totul şi 
nimic? Mi-e ruşine de plasele cu mâncare pe care le 
car cu mine. Mă mişc ca şi cum în clipa următoare 
voi da peste Descartes, de Gaulle sau Depardieu și 
voi scăpa niscai sarsanale încercând să mă feresc, 
febril și servil, din drum. Mă uit mai mult în 
pământ. 

Încet-încet însă, ridic privirea. În mod ciudat, 
locul începe să-mi pară cunoscut. Descartes, de 
Gaulle și Depardieu întârzie să-şi facă apariţia, în 
schimb ne trezim în mijlocul unei cete de negri, 
gabonezi, îmi zic, nu știu de ce, ar putea fi şi 
bantu. Ochiul livrează creierului imagini pe care 
acesta se mulţumeşte să le identifice şi să le cla- 
seze: bucăţi de hârtie, chiștoace, flegme, pahare 
de plastic sparte, cutii de Cola strivite. Dale cenu- 
şii, impregnate cu praf vechi, vâscos. Grinzi arcu- 
ite, sprijinite de stâlpi nituiți, din acelaşi metal gri. 
Rar câte o fată europeană — suntem cufundaţi într-un 
ghiveci afro-arabo-asiatic. Căldură şi putoare. 

Buimaci ne îndreptăm spre o cucoană care stă 
înţepenită la un cap de linie și pare mai de-a 
noastră, din popor. Întreb într-o franceză, cât pot 
eu de distins graseiată, cum aș face să dau de un 
telefon cu fise, întrucât nu posed micuța cartelă 
magnetică utilizată pe-aici. „Nu ştiu, dom'le”, zice 
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femeia într-o românească de Ferentari, „aştept şi 
io să vină fiica-mea, să mă ia”. În clipa aceea, 
circuitele mele neuronale se închid exploziv: Gara 
de Nord! S-ajung la capu' podului cu mânușița- 
-ntinsă dacă nu e ca-n Gara de Nord! 

Reușim, într-un târziu, să telefonăm. Până 
diseară, la 6, când vom avea un loc unde să lăsăm 
geamantanele, într-un bloc pentru meteci din ban- 
lieue, trebuie să facem ce-om face. Candizi, ne 
ducem să depunem bagajele într-o casetă. Nu trece 
mult până să realizăm ridicolul fabulos al tentati- 
vei : casetele, cele care nu sunt blocate de persona- 
lul gării, sunt adevărate reşedinţe pentru feluriți 
voiajori sărăntoci ca şi noi. Dimineaţa, după un 
somn bun la hotel Clorofila, băieţii vin aici, îşi scot 
spirtiera şi proviziile, se aşază gospodărește pe 
ranițe, sau direct pe jos, și iau micul dejun de ţi-e 
mai mare dragul. Magazinajul costă cinci franci pe 
zi ; cel mai ieftin hotel nu coboară sub două sute 
cincizeci de franci. Mi-e groaznic de sete, dar apă 
de țuțuroi nu-i nicăieri, iar răcoritoarele bat toate 
peste zece franci. 

La predare bagaje de mână, unde ajungem 
vrând-nevrând, e o coadă românească. Mă doare 
capul şi încep să simt că turbez. În sfârşit, mula- 
trul solid îmi înșfacă bagajele. Se uită la plasa cu 
conserve, pe urmă îmi aruncă o privire scurtă, 
indiferent disprețuitoare. Trei pași mai încolo, un 
şocâte cu ochelari clapetează la un comptoir şi 
zice: quatre-vingt huit. Pardon ? Poate n-am auzit 
bine, poate nu înțeleg franțuzeşte. Ca în transă, 
scot una din cele două sute de franci pe care le 
dezmierdam în buzunarul blugilor. Imperturbabil, 
şocâtele o umflă şi îmi pune în palmă niște creițari. 
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Până la ieşirea din gară merg ca un automat, 
neputând să mă gândesc decât că mai bine îmi 
atârnam bagajele de gât și mă aruncam în Sena. 
Apoi, când soarele orbitor şi hărmălaia Parisului 
mă izbesc în față, încep să înjur, cu toată setea 
care îmi zgârie gâtlejul. Bonjour, Paris! 


Manuscris de la Marea Moartă 


Karameh. Baraj militar, controlul actelor. Spre 
dreapta, dincolo de podul King Hussein, peste Ior- 
danul ca o şuviță de cositor topit (n-are mai mult 
de şase metri lățime), încep teritoriile ocupate. 
Infernul cotidian al Intifadei. De acolo au venit, în 
martie '68, blindatele israeliene. Karameh înseam- 
nă în arabă demnitate. 

Soldaţii sunt înnegurațţi şi bănuitori, Saddam a 
intrat de trei săptămâni în Kuweit și Iordania se 
află taman între Irak și Israel. Aerul e tot mai 
stătut și mai încins : ne apropiem de țărmul mării. 
„Mării” e un fel de-a spune — lacul numit Marea 
Moartă se află la vreo patru sute şi ceva de metri 
sub nivelul mării. Pancarte pe plaja pustie: „Puteţi 
înota, pe riscul dumneavoastră”. Riscul trebuie să 
ţi-l asumi, pentru că pe mal nu poți rămâne prea 
mult, roiuri uriașe, milioane de muște bâzâie apo- 
caliptic. Sunt sfătuit nu care cumva să plonjez; 
dacă îţi intră în ochi sau în nas saramură super- 
concentrată, ăla ești, arde ca acidul. În limpezimea 
apei fără umbră de peşte se vede ondulând voalul 
de sare. Intru precaut și totuşi surpriza e buimă- 
citoare: încercând să mă aşez în poziție de bras 
sunt pur și simplu răsturnat în față, picioarele îmi 
ies din apă şi abia reușesc să-mi țin capul la supra- 
față. Proba practică a relaţiei dintre metacentru 
şi centrul de greutate într-un lichid hiperdens. 
După vreun sfert de oră de încercări găsesc metoda 
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cea mai eficientă de înaintare: alergarea; faci 
mişcările pe care le faci când alergi, poate ceva 
mai ample, şi avansezi rapid, cu bustul întreg 
afară din apă. Figura cu mersul pe valuri al Mân- 
tuitorului nu mi se pare chiar o minune. În stilul 
ăsta ajungi pe malul opus în mai puţin de un ceas. 
Se pare că militarul aflat în turnul de veghe ştie 
şi el asta, deoarece, cum mă depărtez ceva mai 
mult, mă fluieră și îmi arată sfătos ţeava mitra- 
lierei. 

Ies după vreo trei ceasuri, galvanizat de sare. 
Sunt ani de când nu m-am mai simțit atât de bine, 
debordez de energie, deşi am făcut ceva efort. Apa 
moartă m-a umplut de viață. Acum, dacă cineva 
ar vrea să mă tortureze, m-ar împiedica să mă 
spăl cu apă dulce şi m-ar pune să mă îmbrac. În 
scurt timp aş fi o rană. Înainte de a mă urca în 
maşină, fumez o țigară privind cum cade soarele 
imens în spatele munților. Probabil că santinelele 
de pe ambele maluri, după ce ne-au studiat prin 
binocluri, au decis: niște americani ţicniți, țin 
morțiș să facă baie într-o Mare Moartă care se 
poate transforma oricând, în câteva minute, într-o 
mare a morții. 


Un șofer de elită 


Totul a început de la o replică a lui Nelu: „Mă, 
e periculos, sunt vreo trei mii de kilometri de făcut 
în şase zile. Şi pe şoselele arabe e un trafic de-ți 
scoală părul în cap...”. Unul dintre multele defecte 
pe care le oploşesc la sân este (sau cel puţin era) 
slăbiciunea la provocări. Dacă cineva ține cu tot 
dinadinsul să mă bage într-o treabă urâtă, e sufi- 
cient să-mi spună că e periculos și că n-ar fi bine 
să mă bag. Asta mă va face să mă arunc cu capul 
înainte. 

Nelu, săracul, nici nu vrusese să mă provoace, 
avea cele mai creștinești intenţii. Rezultatul — aşa 
am ajuns să conduc o mașină a ambasadei României 
din Kuweit. Erau ultimii mohicani care se retră- 
geau, după saddamizarea Kuweitului, atât de puţini 
încât nu aveau şoferi pentru toate maşinile supra- 
încărcate cu efectele ambasadei. Ar fi trebuit ca la 
fiecare graniță, în drumul spre România, caravana 
să fie așteptată de o mașină cu doi şoferi, venită 
de la ambasada română din respectiva ţară, între 
care unul să preia mașina în plus. 

Era, deci, nevoie de un şofer experimentat. „Ai 
carnet ?” m-a întrebat safirul („ambasador” în arabă). 
„Păi, am, de cinci ani, şi n-am plătit nici măcar o 
amendă”. Nu mințeam : în cinci ani condusesem de 
vreo 10-12 ori, cu osebire duminica, în drum spre 
iarba verde. Iar carnetul îl luasem temeinic, din 
a patra încercare. 
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A doua zi dimineață, când ne-am dus la garaj 
şi am văzut ce trebuie să conduc, m-a luat cu frig 
dinspre noadă. Era o Dacie break, nou-nouță, plină 
cu bagaje. Geamurile din spate și dreapta erau 
astupate fest. Până una-alta, obiectul trebuia scos 
din garaj în marşarier. Mi-am făcut socoteala că 
dacă îndoi unul din stâlpii de la intrare, așa, din 
prima, nu mă mai ia nici dracu”, deci m-am fofilat 
prin preajmă până când nea Mitică, șoferul, s-a 
decis s-o scoată el pe carosabil. Bun, mi-am zis, 
apărând din boscheţi, acw’ cel puțin e mai la lăr- 
gime. M-am urcat la volan şi am început să bolbo- 
rosesc: vasăzică acceleraţia, ambreiajul, vitezele... 
Mi-am potrivit oglinda retrovizoare, în care se 
vedea limpede un covor făcut sul. Asudam din 
belșug. Brusc, fără preaviz, ceilalți s-au pus în 
mișcare. Am pornit și eu, buimac, dar hotărât, cu 
o smucitură de hipodrom. Îngrozit de torentul de 
mașini care se năpustea spre mine, am reuşit, 
rapid și precis, să mă pierd de convoi încă de la 
prima intersecţie. Am tras pe dreapta, am coborât 
pe trotuar și mi-am aprins o ţigară, punând bazele 
analizei multifactoriale a situației: mă găseam, 
deci, în orașul Damasc, capitala Republicii Arabe 
Siria, în care nu călcasem în viața mea. Cu cuvin- 
tele „safir” şi „sahafi” (ziarist) epuizam două treimi 
din cunoştinţele mele de arabă; posedam în schimb 
o mașină CD, plină cu nu știam nici eu ce, şi un 
pachet de ţigări Marlboro. În zare se conturau 
munții. Dincolo de ei era Turcia, unde trebuia să 
ajung. 


Cântarea României pe drumul 
Damascului 


Fumam deci, dacă vă amintiţi, în centrul 
Damascului. După câteva minute de reflecții, opresc 
un taximetrist şi îi explic prin semne s-o ia înainte, 
şi eu după el, până la „Safara Rumania”. Ne tre- 
buie vreo jumătate de ceas să nimerim. De la 
ambasadă mă ia altă mașină antemergătoare și 
mă scoate, handicapat rutier, până la şoseaua spre 
Alep. Aici, băieţii stăteau pe dreapta şi fumau 
gânditori, sub lozinca „Breakul s-a dus”, lansată 
de „Safir” cu calmul său neclintit. 

În sfârșit, iată-ne întinși la drum. Cred că s-ar 
fi putut alimenta câteva frigidere Fram și un calo- 
rifer electric cu energia cu care strângeam în mâini 
volanul (aveam să descopăr la sfârșitul odiseii că 
slăbisem peste 4 kg). Primul camion de mare tonaj 
care a trecut lansat pe lângă mine, venind din sens 
opus, mi-a adus inima în gât: breakul meu a fost 
pur și simplu înghiontit de curentul de aer, cât era 
de vârfuit cu bagaje. Nu-i greu de ghicit, pentru 
orice șofer veritabil, cam în ce stare mă găseam 
după vreo 3 ceasuri de condus în stilul „mumie”, 
prin traficul demenţial: durerea, iradiind din ceafă, 
se întinsese în umeri şi coloana vertebrală, ochii 
îmi lăcrimau și, cel mai îngrijorător, concentrarea 
începea să-mi joace feste (de altfel, boală veche, şi 
în săteasca circulație din România aveam niște 
stopuri mentale, „absenţe” de câteva secunde, după 
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care taică-meu îmi îndrepta volanul strigând). Să 
mă opresc? Adică să țin toată echipa în loc fiindcă 
mă doare ceafa și mă lasă creierii? Haida de, vorba 
franțuzului ăla, mai bine moartea decât ridicolul. 

Nevoia te învață. Mai întâi am început să cânt, 
mai exact să zbier, felurite melodii reacționare: 
„Trăiască ţara lu” peşte !”, „Io-s român, io-s român, 
tu eşti unguroaică clară”, „Cârnăciori din trei sute 
de porci”. Figura asta a reuşit să mă țină în priză 
încă un ceas, după care a trebuit să măresc doza: 
am început să înjur. Am scos din mine cele mai 
abjecte şi înspăimântătoare înjurături pe care le 
cunosc, implicând aproape toate țesuturile şi orga- 
nele corpului omenesc, viu sau mort, inventarul 
bisericesc, grindeiul, castrangovul și altele. (Dacă 
mai era cineva cu mine în maşină cred că i se 
calcinau urechile.) Când am început să devin peri- 
frastic şi să conceptualizez, mi-am dat seama că 
nici metoda asta nu mai ţine mult. Din fericire, 
ruletiștii care se distrează cu noi, oamenii, privind 
de dincolo de orbita lui Pluton cum ne agităm, au 
găsit ei o soluție. 

De câteva minute eram nevoit să merg în spatele 
unei cisterne imense, spielbergiene, cu vreo șase 
perechi de roți. Ceilalți depășiseră, eu n-aveam 
curaj, intrasem pe niște serpentine ca pe Valea 
Prahovei, numai curbe în ac de păr. Până la urmă 
n-am mai rezistat, am strâns din dinţi și m-am 
băgat. N-apucasem să ajung la mijlocul cisternei, 
că de sus țâșneșşte un TIR cât o casă, venind cu cel 
puțin 80 la oră. Dacă mă întreabă cineva cum 
arată moartea, astăzi ştiu să-i răspund: ca un bot 
enorm și hrăpăreț de camion, crescând spre tine 
cu o grabă sălbatică, neomenească. 


Pancarte și kalașnikovuri 


Una din neplăcerile pe care le provoacă mişca- 
rea în spaţiul narativ este constrângerea impusă 
de metrica acestuia. Să zicem că personajul princi- 
pal este în pericol de moarte în primul sfert al 
narațiunii ; tensiunea (scapă ? nu scapă ?) este greu 
de indus receptorului (cititor, spectator), întrucât 
acesta o neutralizează cu constatarea de bun-simț 
„dacă moare, se termină filmul”. Tot o limitare 
narativă mă împiedică și pe mine să vă țin cu sufle- 
tul la gură povestindu-vă peripeţiile prin Orient; 
deși am încheiat episodul precedent chiar când 
camionul era pe punctul de a mă trimite marşarier 
cu viteza a cincea la Damasc, asta nu se putea 
întâmpla pentru că trebuia să scriu şi episodul 
ăsta. 

Deci, m-am trezit pe fâșia de pietriș din stânga 
serpentinei, cu motorul oprit şi zidul stâncos la o 
palmă de geam. Mai am şi acum în minte figura 
arabului mustăcios care rânjise trecând pe lângă 
mine, de sus, din cabina magaoaiei, fără să ciu- 
pească frâna câtuși de puţin. Am reintrat în trafic, 
deși bărbia îmi tremura încă. Securistul sirian 
care-mi ţinea trena încă de la graniţa cu Iordania, 
din pricina unei nenorocite însemnări în arabă din 
pașaportul meu — „ziarist în misiune” —, oprise cu 
vreo 50 de metri mai jos şi se uita cu mâna streașină 
la ochi să se lămurească dacă jobul lui mai are sau 
nu obiect. Ciudată ţară și Siria asta: blocuri pe 
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care le ştiam bine din ghetourile Bucureștiului, 
maşini rusești şi americane contemporane cu 
Kennedy şi Hrușciov, statuia lui Hafez-al-Assad 
pe post de agent de circulație în câte-o răspântie 
şi totuși, mâncare, confecţii, încălțăminte, ieftine 
şi de bună calitate. Dictatură cu economie de piață. 
Nu există hoţi, dar nici disidenţi — cum a crâcnit 
careva, e umflat pe tăcute. Oamenii de pe stradă 
se feresc de tine dacă te aud vorbind englezeşte. 
De altfel, Hafez seamănă leit cu nea Caisă, şi la 
glas, și la datul din mână, numai că strigă în loc 
de „Hrrumânia” „Alla Ahrabia”. Văzusem la tele- 
vizor un miting ocazionat de iminenţa războiului 
în Golf — la noi se agitau pancarte și portrete, la 
ei kalașnikovuri. Chestie de gust. Mai erau o sută 
şi ceva de kilometri până la granița cu Turcia, 
printre dealurile sterpe, roşietice din pricina oxizi- 
lor de fier. La intrarea în țară fusesem obligat 
să-mi schimb ultima sută de dolari în lire siriene. 
Singura şansă de a-mi fi returnată era să nu 
rămân pe teritoriul sirian mai mult de 24 de ore, 
din care mai aveam una. Aşa că trebuia să pun 
pedala la podea, deși dorința mea cea mai aprigă 
era să trag pe dreapta, să cobor şi s-o iau pe jos 
spre casă. 


Vizită de lucru 


Traversăm Yangtze, marele Fluviu Albastru, de 
culoarea cafelei cu înlocuitori (încă un exemplu al 
efectului Gard-Leopard, la care trebuie să fii foarte 
atent în China), pe superpodul — autostradă plus 
cale ferată — construit în anii puterii populare (la 
baza podului e statuia lui Mao). Domnul Li ne 
povestește că a fost şi Ceaușescu pe aici şi că 
ghida-prezentatoare s-a fâstâcit și a început să 
repete un pasaj întreg. Atunci Ciu En Lai — un om 
ale cărui inteligență şi devotament rămân vii în 
memoria poporului său — deși nu știa deloc româ- 
neșşte, a oprit-o fără să ezite. Pare simplu, dar ia 
gândiți-vă, ați putea sesiza același lucru la un 
discurs în chineză? 

Suntem însoţiţi de un fel de şef al comerțului 
din Nanjing, care ne anunţă că vom vizita o piață 
liberă. Zis și făcut. Piaţa e piaţă în toată regula: 
toate legumele şi fructele pe care le ştim, plus 
unele care aflăm că sunt muguri de bambus, cartofi 
dulci, fructe de mare ș.a.m.d. Carne pe alese, peşte 
nu mai vorbesc. În nişte lighene se zbate ceva care 
credem că sunt şerpi, dar aflăm că sunt ţipari. 
Brusc băgăm de seamă că toată poliţia pieței ne-a 
încadrat grupul. Un tip cu o cameră video se retrage 
în fața noastră filmându-ne de zor. Alţii ţăcăne din 
bliţuri. Scena seamănă așa de bine cu ce știm cu 
toţii, că mă abţin cu greu să nu râd. Îmi compun 
deci o figură cât mai hamangie, care se potrivește, 
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pesemne, de minune cu cămașa neagră, sacoul 
cadrilat, ochelarii fumurii şi faciesul meu de killer 
în concediu legal de odihnă, prelevez un plăntăune 
care aduce a castravete şi îl privesc concentrat. 
Apoi dau aprobator din cap şi depun cucurbitaceul 
la loc. Trag cu coada ochiului. Gușterul cu video- 
-camera filmează în draci. „Cât dai chilu ?” zic către 
chinezul cu tichie care ține taraba, bietul om se 
lansează într-un șir de „şi!, uă!, hua!, fân!jing!”. 
Dau din cap cu frățească înţelegere, asta trebuie 
că dă bine în cadru, mai ales că eu semăn oarecum 
cu Nicu Ceaușescu, după cum mi s-a spus. 
După baia de mulțime, delegaţia la vârf este 
invitată la dos, la dosul pieței vreau să zic, într-o 
incintă unde ni se servesc banane, mere şi manda- 
rine. Unul lung şi slab, îmbrăcat ca de la parastas — 
şeful pieţei — ne ține un discurs de vreo zece minute 
pe care dl. Li ni-l rezumă, om fin, în trei fraze. 
Revin obsedant cuvintele „reformă” şi „deschidere”. 
Însă pieţarul-șef nu e, hotărât lucru, Deng Xiao 
Ping. Noi punem întrebări scurte, mitraliate — „Cât 
costă metrul pătrat de spațiu comercial ?”, „Cum 
e de stat prăvalia, dacă vânzătorul poate să scadă 
sau să crească preţul ?”, „Nu-s cam mari prețurile 
pentru salariul mediu pe economie?” —, el face 
vorbire câte un sfert ceas ca să ne explice că econo- 
mia de piață nu e apanajul capitalismului. Ne 
uităm unii la alţii: e limpede. O tăiem scurt. În 
drum spre ieşirea din piață, Teo cumpără avanta- 
jos doi jin de alune, pe care vânzătorul, siderat de 
garda care ne înconjoară, se străduiește din răspu- 
teri să i-i dea pe gratis. Ne pozăm în grup, cu Teo 
ridicând punga de alune ca pe un somn de nouă 
chile. Și acum, pentru că mi-am consumat doza 
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normală de ironie, căci, nu-i aşa, „românii e deş- 
tepţi”, pot să vă spun că invidia a fost sentimentul 
meu dominant. Cum, necum, mașinăria cu un mili- 
ard și jumătate de pasageri a chinezilor se mișcă. 
Buildingurile, superbe, se ridică, pământul e mun- 
cit cu o grijă de-a dreptul artizanală, străinii vin, 
se găsesc de toate, pentru toate buzunarele. Și, în 
fața faptelor, orice ironie nu valorează nici doi fên. 


Clopotul 


După ce am adus la cunoştinţă cititorilor un 
pachet de date și fapte privind situația actuală a 
Chinei, îmi îngădui să risc o concluzie: China e 
singura țară unde este amorsat un proces siste- 
matic, eficient și nedistructiv pentru economie, de 
subminare a structurilor economice comuniste. În 
Estul european, revoluțiile au atacat suprastruc- 
tura comunistă, a fost detronată ideologia, s-a 
obţinut libertatea textuală. Însă baza economică 
(dacă aşa ceva se poate numi bază) a fost cel mult 
paralizată şi zgâlțâită, fără a putea fi clintită 
sensibil deocamdată. După părerea mea, cel puțin 
în cazul României, eroarea constă în identificarea 
a două concepte care nu se suprapun : economia de 
piață şi proprietatea privată. Îmi vine greu să cred 
că modelul spre care trebuie să tindă o ţară total 
etatizată, aflată în tranziție, este intens libera- 
lizata Germanie. Mult mai tangibile mi se par 
nişte obiective de tipul Italiei sau Franţei, unde 
există un puternic sector capitalist de stat. Ritmul 
reformei trebuie să fie într-adevăr rapid, susținut, 
dar linia de ochire cred că e luată cam sus. 

Să nu ne facem însă iluzii: prețul tranziţiei 
controlate chinezeşti este blocajul textual. „Limba 
de lemn” este păstrată şi nu se iese din tiparele 
ei cu de-afurisenie. N-am reușit să-l convingem pe 
secretarul de partid al unei fabrici să pronunțe 
sintagma „capitalism de stat”, deși tot ce spunea 
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trebuia să poarte un nume; îi dădea înainte cu 
„socialismul chinezesc”. De altfel, marea găselniță 
a aripii reformiste, condusă de Deng Xiao Ping, 
este folosirea opacilor, dar disciplinaților activiști 
de partid în promovarea schimbării. Cu aceeaşi 
fervoare cu care, în urmă cu douăzeci și ceva de 
ani, sfărâmau stelele funerare cu inscripții din 
Confucius, aceștia fac acum vorbire despre „reformă” 
şi „deschidere”. Dacă așa a zis tovarășul Deng... 

Şi e de înțeles această strategie, pentru că nu 
trebuie uitat un lucru: din miliardul și ceva de 
locuitori ai Chinei, trei sute de milioane sunt anal- 
fabeţi. În plus, potenţialul social exploziv al chine- 
zilor a fost de atâtea ori dovedit în istorie. Pentru 
a putea controla un asemenea colosal volant uman, 
trebuie încă să faci uz de o ideologie simplă, acce- 
sibilă, chiar dacă primitivă. O liberalizare necon- 
trolată aici poate avea consecințe imprevizibile 
pentru tot restul lumii, argument cu care, de altfel, 
plusează, mai mult sau mai puţin tacit, politicienii 
chinezi în discuţiile cu vesticii. 

L-am întrebat pe rectorul Universităţii din 
Nanjing ce lozinci s-au strigat în iunie '89, în 
timpul demonstrațiilor de solidaritate ale studen- 
ților cu cei din Tian an men. „Păi, tinerii doreau 
accelerarea reformei”. Bine, bine, dar asta nu-i o 
lozincă, nu strigă nici dracu’ „Vrem accelerarea 
reformei !”. N-a fost chip să-l determin să-mi spună 
că s-a strigat: „Libertate ! Democraţie !”. Între tine- 
retul intelectual chinez — care-şi descoperă printre 
profesori foşti stâlpi ai revoluţiei culturale — și 
putere există o crevasă care se adânceşte. E firesc, 
intelectualitatea este prima care reacționează la 
opresiunea textuală. 
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Soluţia chineză nu mi se pare transplantabilă ; 
dar merită a fi înțeleasă. Maşinăria merge înainte. 
Şi nu singură. Prin relaţii foarte strânse cu dias- 
pora chinezească din Asia, cât și cu mulții chinezi 
„de peste mări”, prin promovarea unui integrism 
economic în zona Asia-Pacific (Japonia, China, Hong 
Kong, Singapore, Taiwan, Coreea de Sud, Indone- 
zia, Malayesia etc.), prin relaţiile pe care şi le 
dezvoltă cu țările arabe, China tinde spre ceva ce 
ar trebui să ne facă să recitim Biblia. O strategie 
de proporţii, în care ideologia nu joacă decât un rol 
utilitar. Amintiţi-vă cum se turna un clopot în 
Evul Mediu. La sfârșit, lucrătorii loveau cu ciomegele 
cămaşa de lut ars, care crăpa şi cădea în bucăți 
mari, dezgolind metalul compact, dur, vibrant. 


Zbor peste cuiburi de năluci 


Noaptea, Karachiul văzut de sus arată ca o 
cutie cu giuvaeruri vărsată la marginea Oceanului 
Indian. Ziua, nu mai e decât o aşezare omenească 
stingheră între albastrul cenușiu al apelor şi cafe- 
niul cu pete chelboase, galben-verzui, al stepei 
pakistaneze, blană de tigru bătrân, năpârlind. 

Spre Nord, Hyderabad rămâne în dreapta, la 
marginea marelui deşert indian, trecem prima dată 
peste Indus, fluviul sfânt. Apoi Lahore, Islamabad, 
Kashmirul, ţara urii neîmpăcate între India și 
Pakistan. O fâşie de un alb imaculat începe să 
scânteieze în ceața zării, în timp ce sub burta 
avionului se scurge spinarea bombată, buboasă, a 
unui saurian preistoric — așa arată mai peste tot 
pământul Asiei, de la Podişul Anatoliei până la 
poalele Himalayei. 

Pe nesimţite suntem între munţi. Dacă munţi 
poate fi numit, de către un băștinaș al Carpaţilor 
molcomi şi păduroși, acest talaz negru și sterp, cu 
mii de creste înspumate, acest tsunami înghețat, 
izbucnind cu sălbăticie din adâncul unei mări de 
catran, această pădure colosală de brațe împietrite 
spre Dumnezeu. Boeing-ul 707, care pe Otopeni mi 
se păruse enorm, e acum o gâză bicisnică, de al 
cărei zumzet te agăţi, în tăcerea eternă, ca de 
pătăile propriei inimi. 

Nu e de mirare că lângă astfel de munţi s-a 
născut hinduismul, cu ciclurile sale cosmice, nu e 
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de mirare că în Tibet s-a scris Bardo Thodol, Cartea 
Morților. Şi nu m-ar mira să văd pe una dintre 
aceste creste imaginea lui Shiva dansând, cu ale 
sale patru brațe și două aripi de foc, dansul Distru- 
gerii şi Creaţiei. 

În stânga se înalță acum Muntele Asasin, Nanga 
Parbat, 8.125 de metri, învins fără mască de oxigen 
de tânărul Hermann Buhl, în dreapta K 2, sau 
Qagir Feng, al doilea optmiar după Chomolungma, 
pare că depăşeşte altitudinea avionului, deși coman- 
dantul ne asigură că zburăm la zece mii de metri. 
Efectul optic al aerului rarefiat te face să crezi din 
când în când că aripa avionului va izbi creasta. Cu 
răsuflarea tăiată, calculez că, dacă se opreşte un 
motor din cele patru, asta înseamnă scăderea pro- 
porțională a vitezei de înaintare şi, tot propor- 
tional, să zicem, scăderea înălțimii de zbor: 10.000 
împărțit la 4 dă 2.500, care, scăzut din 10.000, face 
7.500. Prea puţin, mă străbate un fior. Am mai 
trecut o dată peste Himalaya, noaptea; acum vâr- 
furile puteau fi ghicite după contururile sumbre 
ale obturării fondului stelar. O secundă, doar una, 
privind droaia de mârlani și matracucile aferente, 
scumpii mei compatrioți decişi să rupă contoarele 
aeroportului din Beijing cu baloturile în care voiau 
să bage toată China, m-am gândit că Shiva Exter- 
minatorul ar putea înfige avionul într-un pisc ca 
într-un insectar şi lumea ar rămâne mai curată. 

Am gonit apoi această închipuire, la gândul 
albului pur al zăpezilor eterne mânjite de resturile 
strivite ale gunoiului omenesc. 


Lupul singuratic 


Singurătatea absolută şi definitivă a lupului — 
chiar dacă există o femeie care, orice s-ar întâmpla, 
nu spune decât „Ai nevoie de mine? Mă bucur că 
ai nevoie de mine” — e fără ieşire. Singur împotriva 
tuturor, bandiți și polițiști, buni şi răi. Nu are 
prieteni, nici duşmani. E deasupra binelui și rău- 
lui, e în afara categoriilor etice. Îngrozitor de trist 
este că el nu poate câștiga niciodată. Chiar admi- 
țând, prin absurd, realizarea şansei de unu la mie 
de a-i înfrânge pe toți, după o asemenea victorie 
nu mai eşti om, eşti doar o voință tenace, implacabilă, 
supraumană. Chipul tău împietrit înspăimântă pe 
toată lumea. Până și femeia care te iubeşte tăcută, 
mai mult decât propria-i viață, se va frânge în fața 
alcătuirii invincibile şi reci care ai devenit. 

Iată de ce, pentru lupul singuratic, moartea e 
o izbăvire. 


Triumful realismului capitalist 


N-am crezut că „Dallas” — acest gigantic serial 
de desene animate pentru maimuțe adulte, care 
ne-a mărit familiile cu câteva persoane netrecute 
la întreţinere — ar putea fi depășit vreodată. În 
primele minute, neatent fiind, mi-am zis că e vorba 
de o nouă reclamă la pachetul cu săgeată. Apoi, 
întrucât refuza să se termine, am fost silit să bag 
seamă că „Beverly Hills 90...” e un film. O capodo- 
peră a apusului de mileniu. Dacă în „Dallas” sticla 
ecranului pictat cu paturi înspumate, Porsche, pis- 
cine și parada modei mai prezintă niște zgârieturi 
fine — un divorţ, o prăbuşire, un spirit de glumă, 
o dușmănie — „Beverly Hills” este monocristalul 
rozaliu, incasabil și perfect. Nesmintit alunecă 
prin apele lui fețele glasate, deasupra azuriului 
ginșilor şi pastelcolorului T-shirt-urilor de 90 de 
dolari bucata. Băieți și fete cu priviri vițeline tra- 
versează, între limuzine și piscină, dileme tulbură- 
toare: să consume au ba niște unt de alune cu 
jeleu? Sunt atât de proaspeţi şi lucioşi, încât le 
cauţi pe pleoape broboane din gelatina reactorului 
genetic în care au fost concepuți. Dacă i-ai cresta, 
din ei ar curge, probabil, sirop de zmeură. În spa- 
tele frunţii par a avea o porție dublă emisferică de 
îngheţată cu frişcă. O singură dată îmi amintesc 
să se mai fi realizat, în istoria imaginii filmate, ceva 
de o rotunzime comparabilă : clip-urile turnate la 
noi prin anii '50 pentru a îmbia la colectivizare, în 
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care codane îmbrăcate după indicaţiile Institutului 
de Etnografie și Folclor, în vreme ce se îndreptau 
voioase către ceapeu, cu săpăligi de inox pe umeri, 
îl tachinau pe flăcăul somnoros şi retrograd, rămas 
de izbelişte pe prispă. 

De ce se programează așa ceva la TVR şi, probabil, 
chiar place? Din același motiv pentru care măre- 
tele musicaluri cu ciurde de fete acoperite cu pene 
de struț au cucerit America marii crize din '29-33. 

Oricum, dacă undele electromagnetice trec pe 
lumea cealaltă, sunt convins că Nicolae şi Elena 
Ceaușescu nu vor scăpa nici un episod din „Beverly 
Hills”. 


A doua moarte 
a lui Marin Preda 


O tristeţe imensă, dizolvantă, m-a înecat după 
ce am ieşit din întunericul sălii Studio în ploaia de 
afară. Asistasem la mutilarea publică a unui om, 
fără să pot mişca un deget. Imaginea finală îmi 
stăruia în spatele ochilor : aidoma unui Christos al 
Intifadei, Belfastului sau Bosniei-Herţegovina, cu 
inima și plămânii smulşi atârnându-i pe pântec, 
cu testiculele întinse până la genunchi şi capul 
micșorat, vopsit, mumificat, ca de păpuşă, omul 
acela zăcea la picioarele schingiuitorilor săi. Marin 
Preda fusese ucis a doua oară. Privindu-i pe 
Rebengiuc, Iordache sau Dorel Vişan, uriași ai 
scenei și ecranului, cum își primesc bumăștile cu 
arginţi (milioanele lui Cârciog), nu putusem să-mi 
spun decât: „lartă-i, Doamne, că nu știu ce-au 
jucat...”. N-am să vorbesc despre tezismul grosier 
şi aridizant, despre obscenitatea prin gratuitate a 
scenelor „tari” (deja „celebra” scenă a contactului 
homosexual dintre Albulescu — un secretar de stat 
cu adevărat activ — și Iordache este inexistentă în 
roman), despre prelevarea de bucăţi epice și lipirea 
lor cu scuipat, la fel de reușită estetic ca altoirea 
unui braţ pe un genunchi, despre dezosarea şi 
tratarea chimică a unor relaţii și episoade (ce-a 
rămas, Dumnezeule, din homericele pagini ale 
echipei de deratizare, dominate de fabulosul 
Vintilă, din fremătătoarea și chinuita — mă durea 
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capul când citeam! — dragoste a lui Petrini şi 
Matilda ?!). O vor face criticii, dac-o mai fi rămas 
vreunul vertebrat. Vreau doar să atrag atenția 
asupra unui singur lucru: alungarea gândului. 

Nu e nevoie pentru asta decât de exemplul a 
două scene. Mai întâi, prezentarea cosorului lui 
Moceanu. Prostia „instructorului”, în clipele în care 
rostește „partea fier-oasă şi lemn-oasă”, este maxi- 
mală, supraumană, metafizică. Un intelectual care 
vede un asemenea miracol de prostie pură și rară 
(mediocritatea isteață e cu mult mai frecventă) nu 
poate să-l privească decât „holbat”, cuvânt cheie în 
pasajul lui Preda. În nici un caz să râdă, aşa cum 
îl pune regizorul pe Iordache să facă, dovedind că 
nu știe, sau nu vrea, să citească. Apoi, iată cum 
arată la Preda momentul uciderii gardianului de 
către Petrini: „«... Nu mă dezamăgi, spune-mi ceva 
care să mă facă să-mi pară rău că te omor!» Și el 
îmi spuse gâfâind, gata să mă dezarmeze, cu un 
glas de o halucinantă omenie: «Dom'şef, iartă-mă, 
n-am vrut să-ţi fac nimic...» «Ei, da, te cred», îi 
şoptii şi eu înfiorat, «o să am remușcări», şi îl 
aruncai cu o violenţă și un instinct sigur în dreapta 
mea, unde ştiam că se rostogolesc bolovanii de 
plumb...”. Pe ecran, Dorel Vișan rămâne agăţat de 
un parapet, ca în filmele de suspans proaste, în 
timp ce Iordache îl maimuţărește deasupra. Ulti- 
mele cuvinte ale torționarului sunt „Duc-te-n p... 
mă-tii !”, conforme cu condiţia care se poartă, de 
fiară comunistă neîmblânzită și neaoșă. 

Există cărți a căror ecranizare ar trebui inter- 
zisă. Secată de apele gândului marinpredian, „Cel 
mai iubit dintre pământeni” nu mai e decât o 
caricatură consternantă, bine jucată (dar ce folos !), 
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o deșartă demonstraţie în genul „tipic în situaţii 
tipice” (ce ziceţi, d-le „consilier literar” Ion Cristoiu ?), 
acolo unde gumeşteanul crease adevărul unor vieți 
țâșnind năvalnic din pagini, dincolo de „scriitura” 
bună sau proastă, dincolo de literatură însăși, cum 
numai Sábato mi se pare că mai izbutește. 


Faust șomer 


Un glonte rătăcit, plecat cu ani în urmă din 
țeava armei, aflat acum la capătul curbei balistice, 
cade la pământ încet, şovăielnic, ca o frunză bătută 
de vânt, peste un câmp pustiu. Aceasta e imaginea 
pe care mi-a închegat-o în minte filmul lui Mircea 
Veroiu „Somnul insulei”. 

O ciudată şi autentică nostalgie a dictaturii îi 
bântuie pe mulți dintre creatorii noştri: unde sunt 
telefoanele cu „pițigoi” de altădată, unde cenzura, 
unde băieţii în costume țepene? Şi interesant e că 
mulți dintre cei bântuiţi nu se numără printre 
„rebelii” cu probleme în vechiul regim : capodopera 
de până acum a lui Mircea Veroiu este un film de 
„comandă socială”, un film despre comuniști luptând 
în ilegalitate, un film pe cât de fals ca teză, pe atât 
de bun ca pură entitate cinematografică : „Să mori 
rănit din dragoste de viață”. Acum, apăsat parcă 
de jenă, dl. Veroiu se simte dator să facă un film 
„just”, unde înfierează, ce-i drept, fără mânie prole- 
tară, dictatura cea rea şi simpatizează cu intelec- 
tualul cel bun. Just şi artistic nul, de unde se vede 
că menajul politicii cu arta e al naibii de complicat. 

„Scrie o poveste despre porci”, îi spune Guverna- 
torul Scriitorului. Şi Scriitorul răspunde, ca o midi- 
netă cu intenții serioase, ciupită de fund: „Porcii 
nu sunt specialitatea mea”. Se putea răspunde şi 
altfel, de pildă: „De ce nu, domnule Guvernator? 
Dintre toate animalele, porcul are inima cea mai 
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asemănătoare cu a omului. Dacă inimii omenești 
îi sar capacele, ele pot fi înlocuite cu unele de porc. 
Voi scrie, deci, o poveste despre porci, domnule 
Guvernator”. De aici ar fi putut începe, poate, 
un film. 

„Ficţiunea copleșeşte realitatea”, răspunde 
Nebunul, jucat cu complezență de Marcel lureș. 
Din păcate, asta e și concepția regizorului, care nu 
vede sau nu vrea să vadă că trăim un timp în care 
ficţiunea este literalmente strivită, spulberată de 
realitate. De la începutul acestui veac, utopia a 
cunoscut o continuă şi catastrofală transformare 
în contrautopie. În filmul d-lui Veroiu, contrauto- 
pia se transformă involuntar într-o înduioșătoare 
metautopie : ce simple şi sănătoase erau lucrurile 
când Securitatea era Securitate şi persecuția poli- 
tică — persecuție politică. Domnule regizor, îmi 
venea la un moment dat să zic, în întunericul sălii 
„Lumina”, practic goală, acum pe Scriitor nu-l mai 
prigonește nimeni, nu-l mai cenzurează nimeni, 
nici măcar nu i se mai cere să se vândă. Acum pe 
Scriitor nu-l mai cumpără nimeni, domnule regi- 
zor. Faust trebuie să-și caute de lucru. 

Lăsând la o parte politicul confuz — epura de 
dictatură tip Sud-America agrementată cu acor- 
duri de „Internaţionala” şi stridente încercări de 
„aducere la zi” — sau virtuozităţile de imagine „artă 
pentru artă”, stinghere şi sterile prin lipsa unei 
concepții generale tuşante, mi-a rămas din „Som- 
nul insulei” o constatare, valabilă mai degrabă în 
plan uman: nu știu dacă dl. Veroiu știe exact de 
ce-a plecat din țară, dar cu siguranţă încă nu știe 
de ce s-a întors. 


Construcţia 


Una din cele mai interesante experiențe pe care 
ți le poate oferi această lume este să fii fizician 
nuclearist şi să te mişti fără echipament de protec- 
ție într-un câmp de radiații gama dure. Pentru un 
neofit, senzațiile de ușoară arsură, mâncărimile, 
înțepăturile în ochi, apoi ameţeala și „bronzul” 
care se aşază pe piele nu înseamnă foarte mult. 
Ţie însă, observator rutinat, ţi se derulează în 
spatele ochilor, ca într-un film documentar, pano- 
rama moleculelor sfâșiate prin ionizare, propor- 
tional cu energia absorbită de ţesut, burduşirea cu 
electroni a nucleotidelor, în special a citozinei și 
adeninei, apariția de cromozomi dicentrici şi celule 
aneuploide. Cuvinte, cuvinte. Dar în spatele lor tu 
ştii că se ascunde un chip fără păr şi dinţi, cenușiu, 
schimonosit de spasmele morții. Rezistența ţesutu- 
rilor vii la radiația ionizantă e cu atât mai scăzută, 
cu cât sunt mai tinere. 

Dar pentru asta nu e nevoie să mergi până la 
Cernobîl. E suficient să intri în tortul de piatră 
supraetajat dintr-o margine cu lac a oraşului — 
opera unui cofetar nebun, cum spunea cineva. Să 
străbaţi coridoare imense, scăldate în lumini palide, 
verzui, să priveşti prin ferestre cât trei staturi de 
om forfota turmelor de şobolani şi să rămâi. Pri- 
mele efecte nu vor întârzia să apară: o neliniște 
vagă, dar persistentă, o încordare a mușchilor și 
nervilor, un ţiuit profund şi continuu instalat în 
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creier. Pleci nemulțumit, amețit, dar e deja prea 
târziu, a doua zi te vei întoarce. Şi a treia și a patra. 

Încet-încet, începi să te mişti ca în transă. Un 
aer anume se aşterne pe chipul tău, prietenii se 
grăbesc să se îndepărteze. Încordarea creşte, neli- 
niştea te răscolește ca un frison, dar ele sunt şi 
mai chinuitoare când ești în afara construcției 
maligne. Priveşti curios măştile împietrite care 
glisează pe lângă tine, pe lungile coridoare, până 
te străbate gândul că și tu arăţi la fel. Luciditatea 
se inflamează la maximum : dezamăgite, din ce în 
ce mai puținele femei cu care te culci îți privesc în 
ochii reci, niciodată tulburaţi. În ultima fază, care 
poate dura luni sau chiar ani, apar plăsmuirile. 
Mai întâi o sudoare sângerie brobonind pereţii. 
Apoi jerbe de șerpi care se lasă sâsâind din cande- 
labre. Diavoli colorați își ițesc rânjetele pe la colţu- 
rile cufundate în penumbră. La fiecare pas, în 
dalele de marmură se cască gropi pătrate, aburind. 
Un zgomot neîmpăcat, nedeslușit, o pastă de gemete 
şi strigăte izvorăşte de peste tot, biciuindu-te cu 
o ucigătoare nostalgie. 

Nu mai poți și nu mai vrei să ieşi afară. Umbră 
între alte umbre, dospești în bârlogul tău, lățindu-te 
şi lăbărțându-te, în minte cu imaginea amoebei 
uriașe care vei deveni. 

Când, târziu, într-un anotimp incert, artificieri 
tineri vor dinamita intrările şi își vor descărca 
îngroziți armele în creatura de coşmar, doar unul 
dintre ei, cel mai tăcut, va observa încremenind, 
pe ceea ce a fost cândva faţa ta, blând și recu- 
noscător, zâmbetul. 


Dor de Ceaușescu 


ÎI întâlnesc uneori, în nopțile fără somn, printre 
copacii prăfuiți şi scheletele blocurilor etajate pe 
cerul scânteietor. Poartă același palton, descheiat 
la toți nasturii, plin de pete pământii, acelaşi fular 
cenușiu ; căciula și-a pierdut-o pe undeva. 

Nu mă bagă în seamă, nici nu pare să mă vadă. 
Molfăie o bucată de pâine neagră. Mestecă greu, 
firimiturile se opresc în țepii bărbii. Priveşte cu 
ochi albi spre granița nedesluşită dintre sus şi 
înainte. 

Apoi, cete de băieţi şi fete năvălesc din întu- 
neric, dansând un rock numai de ei auzit, tăcuți 
şi neînchipuit de veseli. Băieţii poartă florile înfipte 
în piept, fetele în tâmple. Găurile din pieptul bătrâ- 
nului sunt astupate cu cârpe şi bucăţi de ziar. Îl 
sâcâie, nu-l lasă în pace. Se rotesc înlănțuiţi în 
jurul lui, îl salută milităreşte, se așază pe jos şi 
se ridică toţi odată, aplaudând. O fată îi pune în 
față un băiat în geacă gri, sclipitoare, își lipește 
ochiul de craterul dintre omoplaţii băiatului și face 
semne cu mâna: mai la stânga, mai la dreapta. 
Râd toți. Bătrânul fuge greoi, împiedicat. 

Câteodată îi găsesc adunaţi în jurul focului. 
Bătrânul îşi încălzește mâinile în flăcări, ei mur- 
mură un cântec. Apoi mă întorc spre el şi îl rog. 

Întoarce-te, îi spun, întoarce-te şi scapă-mă din 
zgomotul şi furia asta orbitoare. Pune-ţi iarăși 
tălpoaiele de piatră peste ţară; îngheaţă apele, 


Copiii fiarei 75 


închide guri, leagă ochi și leagă-mă și pe mine, 
strâns, să nu mă mai pot risipi în patru zări. 
Mătură gunoiul nou şi presară la loc gunoiul vechi, 
cu izurile-i râncede și cunoscute. Pune stăvilarele 
de lemn viiturii de vorbe, trimite-mă în temnița 
creierului, de unde cu atâta nesăbuință am fugit. 
Îmi lipsesc, bătrâne, ochii tăi seci, de mârlan dibaci 
şi crud, hârâitul sinistru al vocii, mutra scroafei 
cu care conviețuiai, haita de tovarăși, ticăloși până 
la tandrețe. Izvoarele de ură care mi-au spulberat 
oboseala de a trăi. Dă-mi înapoi cărțile, singură- 
tatea, risipa anilor. Aruncă-mă în margine, ca să 
mă pot ghemui din nou în centrul ființei mele. Pe 
mine, mie, redă-mă. 

Nu răspunde niciodată. Priveşte volutele roşii, 
galvanizat de ură şi dispreț, murmură ceva de 
neînțeles şi dă din mână. Într-un târziu, focul 
moare și ei pleacă, se pierd în beznă, un moșneag 
cu părul vâlvoi și pulpanele paltonului fluturând, 
înconjurat de tineri cu fețe livide. 


Cerul gol deasupra noastră 


O Românie de coșmar pare să se reverse din 
paginile ziarelor. Crime, violuri, perversiuni, sinu- 
cideri, jafuri, tâlhării la drumul mare au ajuns 
piesele de rezistență pentru destule publicaţii. În 
fața unui astfel de fenomen, cel mai lucrativ este 
să deplângi aburos bunele timpuri şi moravuri 
ceaușiste și să vituperezi de la etajul XI, cu legi- 
timă indignare, presa, care se încăpățânează să nu 
pună în lumină fapte de muncă şi viață. lar cel 
mai neprofitabil, nespectaculos — să cauţi să înțe- 
legi şi să încerci să explici. 

În prima aproximaţie putem observa că astfel 
de evenimente existau și înainte de '89, în mai 
mică măsură, poate şi insuficient, dacă nu deloc 
mediatizate. Deci, nimic nou. Într-o a doua însă, 
apare cel puțin un aspect cu totul nou: frecvența 
neobișnuit de ridicată a crimei, violurilor, jafurilor, 
ba chiar perversiunii, între membrii aceleiași familii. 
Taţi care își violează fiicele, fii care îşi omoară 
părinții și viceversa. Aceasta este o cucerire auten- 
tic postrevoluţionară. Trei ar fi cauzele direct iden- 
tificabile ale acestui fenomen. 

Mai întâi, erupția instinctului proprietăţii, multă 
vreme anesteziat de comunism. Sub dictatură, nici 
chiar nomenclaturiștii nu puteau avea sentimentul 
adevărat al proprietății: ştiau foarte bine că, dacă 
se schimbă camarila și ies din cărţi, pierd, fără să 
poată zice cârc, totul, de la vila din Primăverii 
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până la accesul la un salam cu mai puține zgâr- 
ciuri. Ce să mai vorbim de marea masă, care mai 
mult de un automobil și o casă — cu drept de a fi 
lăsată moştenire doar o generație — nu prea aveau 
ce să adune? Acum, au apărut pământurile, casele 
în proprietate ereditară, firmele... există ceva de 
pierdut sau câştigat. Şi astfel, un tată ajunge să-şi 
izbească fiul, încă sugar, cu capul de tocul uşii şi 
să mârâie printre dinţi: „Ăsta să mă moștenească 
pe mine, da?!”. 

Apoi, prea ușor am uitat că în '68-70 a venit 
pe lume acea generație pe care o numim „decreţei”. 
Mulţi, foarte mulți dintre acești copii nu au fost 
doriți. În special printre oameni de condiție modestă, 
care n-aveau relaţii şi mii de lei ca să plătească 
un chiuretaj, venirea lor pe lume a fost privită ca 
o pacoste. De la început relaţiile părinţi-copii au 
fost în aceste cazuri alterate, intrând într-un cerc 
vicios inițiat de părinte și continuat de copil (care 
acum are douăzeci și ceva de ani) până la ura de 
moarte. Cu extraordinara sa capacitate malignă, 
comunismul a pătruns până-n nucleul celulei sociale, 
familia, modificându-i metabolismul. 

Însă dincolo de aceşti factori și catalizându-i 
violent, se află cerul tranziției. Comunismul a 
sufocat în bună măsură biserica, instaurând însă, 
în schimb, o altă religie, roşie, atee, dar religie. 
Apelul la benevolența secretarului general al parti- 
dului sau tovarăşului prim de la județ, personaje 
înzestrate cu puteri de viață şi de moarte, asemeni 
zeilor, ţinea clar de la un punct încolo de meta- 
fizică, de exercițiul religios. 

Nici o societate nu poate fi ţinută în frâu numai 
prin poliţie şi legi. Trebuie să existe ceva deasupra, 
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ceva care să sufle în ceafa unui făcător de rău când 
nu-i nici un polițist prin preajmă. Or, mulți ridică 
ochii acum spre cer şi-l descoperă albastru, înnorat 
sau cu stele. Cu o întărâtare ținând de granița 
omului cu animalul scăpat din lanţ, vor să provoace 
destinul, să încerce dacă dumnezeii sunt morți. 
Cum? Violându-şi copiii, ucigându-şi părinţii, jefu- 
indu-şi prietenii. 

Pentru cei mai mulţi, legea morală din sine nu 
se poate întemeia doar pe cerul înstelat de dea- 
supra noastră. 


Tâmpla spartă 


Salve din automatele îndreptate spre cer. Un 
băiat în uniformă, în coşciug, în poziţie de drepți. 
Din mâinile adunate pe piept lipsește parcă arma 
pentru onor. Albul legăturii trecute regulamentar 
pe sub bărbie, groapa întunecată din tâmpla stângă. 
Sergentul major Marian Căprioară pleacă în cer. 
Când pe ecran apar capetele celor doi ţigani uci- 
gași, pătate, bestiale, prietenul meu, care e departe 
de a fi inginer, sare din fotoliu: „Cristoşii mamii 
lor de baragladine! Ăștia trebuie rași, domnule! 
Terminaţi! Că dacă nu, ne termină ei pe noi...”. 

Tac. Ce-aș putea să-i spun prietenului meu ? Nu 
sunt creştin din fire, nu întind şi obrazul celălalt, 
aşa că nu mi-ar displăcea să-i văd pe cei doi la 
capătul unor funii solide, cu limba pe rever. Nu de 
alta, dar s-ar da în felul ăsta şi ceva de lucru 
agențiilor de presă care au transmis pesemne că 
țigan era Marian Căprioară, ca și ungurul Mihăilă 
Cofariu, şi că a fost ucis de doi torționari ai poliţiei 
române. Şi ar avea și de ce să se indigneze graseiat 
duduile de pe la feluritele comiţii europene pentru 
minoritățile obijduite. 

E greu de contrazis furia prietenului meu. Din- 
colo de tenta hazos-senzațională pe care a luat-o 
de la o vreme atitudinea presei vizavi de ţigani, 
recte interviuri cu regele Cioabă pe prima pagină, 
relatări frenetice de la „Miss Piranda” sau prezen- 
tări de vedete ale lumii interlope, rămâne, statistic 
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vorbind, agresivitatea animalică, funciară, accen- 
tuată de ignoranță și izolare, a acestei rase. Nu 
cred că a-ți asuma acest adevăr înseamnă a fi 
rasist. Problema începe de la exclamaţia priete- 
nului meu. Crima aceasta abominabilă va rămâne 
nu pe măsura pedepsită de confuza noastră justiţie 
de tranziţie — avocaţi, amânări, grațieri, cumulări 
de pedeapsă și parcă-i vezi liberi în câțiva ani pe 
domnii romi, mai ceva ca cepeexul, în vreme ce 
Marian Căprioară putrezeşte în pământ. Apare 
atunci, mai ales că este vorba de un om al legii ucis 
în exercițiul funcțiunii, soluția justiției „paralele”. 
Or, deși justificată în sine, deşi ar fi împărtășită 
mai mult sau mai puţin explicit de mulți, aceasta 
conţine un pericol imens. Pentru mine a fost stupe- 
fiantă în primă instanţă insistența cu care au fost 
„zgâlțâiţi” funcţionarii guvernamentali americani, 
până la cel mai înalt nivel, pentru „prăjirea”, inten- 
ționată sau nu, a celor 80 şi ceva de adepţi ai lui 
David Koresh, care omorâseră în prealabil 4 poli- 
țişti. La urma urmei, mare pagubă, o bandă de 
criminali şi dezaxați mai puţin... Apoi am înţeles. 
Așa a început, de-a lungul acestui secol sângeros, 
orice totalitarism — de la preluarea revoltei îndrep- 
tățite față de neputinţa statului de a sancţiona pe 
măsură crime strigătoare la cer. Pasul următor: 
tentația mâinii forte. Apoi, înlăturarea organelor 
putrede şi neputincioase ale democraţiei. De aici 
încolo, rămâne de văzut cine e ţigan şi cine nu... 

Iată de ce pedeapsa pentru ucigașii lui Căprioară 
nu poate fi decât cea a justiţiei, așa amețită cum 
e şi cum n-o mai putem lăsa să fie. lată de ce 
trebuie să descurcăm cu stoicism acest nod gordian 
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al tranziției, pe care nu avem voie să-l retezăm, 
repetând gestul stupid al lui Alexandru Macedon. 

Ceea ce nu mă poate împiedica să port multă 
vreme în minte chipul sergentului major Căprioară 
şi să-mi imaginez cele două brute la capătul unor 
funii, cu limba pe rever. 


Separarea corupţiilor în stat 


Atunci când se compară — mult prea des şi 
anapoda — România cu țările din Vest, se repetă 
cu insistență că și acolo există corupție, desigur, 
dar că, datorită forței statului de drept şi sepa- 
rației puterilor în stat, aceasta poate fi contra- 
carată. Este, într-adevăr, o diferență notabilă, dar 
nu singura. Un factor important în dezvăluirea 
marilor cazuri de corupție, care pot ajunge, așa cum 
o demonstrează episodul italian în plină desfășurare, 
până la nivelul primului-ministru sau chiar la cel 
prezidenţial — Brazilia, cazul Color de Melho —, nu 
este altul decât concurența. În statele dezvoltate, 
oricât de puternic ar fi un mafiot, există totdeauna 
cel puţin un concurent de „valoare” sensibil egală. 
Tot acolo, harta intereselor economico-financiare 
corespunde biunivoc cu una asemănătoare în plan 
politic. Anihilarea unei rețele de corupţie la nivel 
înalt nu înseamnă neapărat victoria forţelor eticii 
şi echităţii capitaliste, ci rezultatul de suprafață 
al înfrângerii zisei rețele în crâncena luptă de 
adâncime cu un alt rechin economico-financiar- 
-politic. Fiat justitia poate consta deci în înlocuirea 
unui agregat coruptiv cu un altul, prin intermediul 
justiției şi poliţiei, simple elemente de execuție — 
atunci când nu sunt în cârdășie şi ele — amorsate 
şi lăsate să acţioneze când trebuie. În ceea ce ne 
priveşte, suntem încă departe, deşi ceva progrese 
s-au făcut, nu numai de separarea autentică a 
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puterilor în stat, ci şi de consistenţa și maturitatea 
fiecăreia dintre aceste puteri în parte. Dar şi după 
ce vom atinge acest nivel — și-l vom atinge —, vom 
mai avea de luptat cu o altă racilă, cel puţin la fel 
de apăsătoare. 

Cu excepţii fără anvergură, avem în România 
de azi o reţea de corupţie unică, transportată cu arme 
şi bagaje din epoca ceauşistă în această perioadă 
a acumulărilor sălbatice de capital, din care nu 
lipsește decât Ceaușescu. Membrii ei, îi știm cu 
toții: foști securiști „subţiri”, reprezentanți de 
camere de comerț, înalți funcţionari bancari, 
activişti reciclaţi etc., care se cunosc foarte bine 
între ei. Este o rețea legată prin mii de fire invizi- 
bile cu forța politică conducătoare, unică şi ea, 
stăpână neîntreruptă a vieţii politice românești în 
condițiile unei opoziții de operetă. 

Iată de ce declaraţiile generalului Florică, cli- 
max al unui lung conflict desfășurat — aparent — 
între Garda Financiară și Poliţie, nu trebuie decât 
să ne bucure. Este întâia manifestare a unui meca- 
nism temeinic şi eficient, care se zvârcoleşte sănă- 
tos la baza justiției, de fapt, o paradoxală pârghie 
nelegală, care acționează totuşi, finalmente pozi- 
tiv, în statul de drept: capetele balaurului încep să 
se sfâșie unul pe celălalt. 

Cu toate că ar fi trist ca până la urmă, para- 
frazând destinul lui Al Capone, un Triţă Făniță să 
fie, în fine, condamnat pentru un matrapazlâc cu 
o garsonieră... 


Intelectualul ® Politica 


Se discută mult în ultima vreme, din varii un- 
ghiuri, despre relația intelectual-politică. Totuşi, 
nimeni nu a pus până acum problema în modul 
riguros, matematic chiar, care cred că i se potri- 
veşte. Plusul în cerc ® din titlu este un semn care 
defineşte în algebra logică funcţia binară „sau 
exclusiv”. Sau-ul disjunctiv, cu care suntem mai 
obişnuiţi în vorbirea curentă, are o componentă de 
natura opțiunii în regim de echivalență, exempli 
gratia „după masă se poate bea apă sau vin”; e 
înseamnă exact negarea oricărei echivalenţe, exclu- 
ziunea reciprocă: „sau apă, sau vin”. Aceasta este 
relația exactă dintre intelectual şi politic (prin 
politică înțelegând, fireşte, exerciţiul practic, nu 
meditaţia pe marginea ei). Intelectualul poate 
încerca (cu puțini sorți de izbândă) să devină poli- 
tician; atunci încetează însă, conştient sau nu, să 
mai fie intelectual. Invers, tentaţia este din start 
sortită eșecului — un politician nu poate deveni 
niciodată un intelectual adevărat. 

De ce stau lucrurile așa? Pentru că regulile 
care definesc aceste două tipuri de activități men- 
tale sunt esențialmente diferite. Într-o confruntare 
intelectuală n-au nici o relevanţă rasa, sexul, vârsta, 
mutra sau bolile avute în copilărie de cel care 
susține o idee. Important este în ce măsură ideea 
se dovedește adevărată sau falsă atunci când este 
supusă unei discuţii raţionale. În politică, noțiunea 
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de adevăr este practic exclusă. Chiar şi atunci 
când apare, e tot o modalitate a falsului. Esenţiale 
sunt toate cele de mai sus şi multe altele, de pildă 
vocea. Una este să spună un intelectual „mâine 
este joi” și alta e s-o spună Adrian Păunescu — în 
cazul al doilea propoziţia simplă poate suna ca o 
trâmbiță a Apocalipsei. În politică, zece adevăruri 
spuse plat nu fac cât o enormitate formulată tușant, 
cu glas vibrant. Pentru a se putea manifesta ca 
atare, un politician trebuie să dețină o anumită 
poziție. Pentru păstrarea acestei poziții se consumă 
mare parte din eforturile respectivului — restul 
rămâne, dacă rămâne, pentru scopuri politice pro- 
priu-zise. Un intelectual nu are nevoie decât de 
hârtie și creion. 

În politică scopul scuză mijloacele. Pentru un 
intelectual, alegerea mijloacelor e o frământare 
chinuitoare, adesea blocantă. 

Intelectualul se adresează creierului individu- 
lui, politicianul — măduvei spinării. 

Intelectualul e obişnuit să vorbească în numele 
umanităţii, politicianul calculează impactul discursu- 
lui său asupra diverselor categorii din electorat. 

În dialogul intelectual, viclenia e lipsită de sens, 
premisele fiind stabilirea exactă a sistemului comun 
de referință al discuţiei, pentru a evita monologu- 
rile paralele. În politică, falsele probleme, trucu- 
rile, divagațţiile, ricoșeurile, diversiunile verbale, 
tragerea spuzei pe turtă sunt unelte de lucru. 

Intelectualul nu se supune altei instanțe decât 
propria sa conștiință. Politicianul trebuie să țină 
seama, măcar teoretic, de disciplina de partid. 

Mai pot fi enunțate destule antinomii de felul 
acesta, mie însă mi se par destule. Exemplele 
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concrete sunt la îndemână. Nu pot să închei fără 
a pomeni, legat de toate acestea, postura cea mai 
jalnică — un politician de duzină, ex-intelectual de 
marcă, străduindu-se să aducă în sprijinul noii 
sale imagini argumente care ţin de ceea ce a reali- 
zat cândva ca intelectual... 


No comment 


Consolarea preferată a scriitorului român de 
azi, care recepționează în plin loviturile tranziției, 
este „da, dom'le, dar, până la urmă, tot cărţile 
rămân”. Vorbesc de tipul de scriitor care refuză să 
se arunce în turbina gazetăriei, care nu ţine parde- 
siul nici unui critic, care nu cultivă nici un grup 
de presiune din cultură, mulțţumindu-se să scrie 
literatură și atât. Cu consecinţele de rigoare — 
sărăcie, statut social incert, exasperare. Speranţa 
recunoașterii ulterioare, fie şi postume, este ceea 
ce-l ține în viață. 

Din păcate, nu este decât o iluzie, ţinând mai 
degrabă de logica basmului — cel tăcut, cuminte și 
harnic este până la urmă răsplătit, iar cel rău, 
gălăgios şi flușturatic, pedepsit. Odinioară, a fi 
scriitor mai însemna ceva. Imagine video nu exista, 
mijloace de transmitere rapidă a informației în masă 
nu operau şi chiar cărţile adunate în biblioteca 
lumii erau încă puţine. În general, suma vectorilor 
informaționali convergenţi în individ era suficient 
de redusă în modul ca să rămână loc şi pentru 
ficțiune. Astăzi, România se cufundă în norul infor- 
maţional care acoperă globul. Cantitatea de informa- 
ție pe cap de locuitor crește dramatic, lăsând cu 
mult în urmă cantitatea corespunzătoare de brânză 
şi, uneori, chiar compensând-o. Ritmul existenței 
pe plaiurile mioritice se accelerează de la zi la zi. 
Structura ocupaţională se modifică, rezerva națio- 
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nală de timp liber scade vertiginos, acțiunea se 
substituie cu brutalitate contemplației. Cablat 24 
de ore din 24 la o viață mondială care oferă totul 
de la scheci la tragedie, de la sonet la epopee, de 
la horror la feerie, trecând prin romanul de spionaj 
şi povestirea SF, cetățeanul face alergie la fabu- 
laţii. ÎI înţeleg. Eu însumi rămân uneori, zeci de 
minute, cu ochii pe acele fantastice înlănțuiri de 
imagini live ale reţelei Euronews, anunţate prin 
titlul NO COMMENT. Ziua și locul de pe glob — 
după care se scurg imaginile ruandezilor prefirând 
mlaştina prin căni, doar-doar or apuca un strop de 
apă; studenți sud-coreeni dând cu pietre și moloto- 
vuri în poliţiştii apăraţi de scuturi translucide; 
„Chalenger” plecând de pe rampă într-un nor de 
fum şi flăcări ; femei longiline până la neverosimil, 
în costume de un erotism funebru, mișcându-se prin 
luminile unei stranii parade a modei în Taiwan. 
Omul-simbol al sfârşitului de mileniu nu ţine în 
mână un stilou, ci o videocameră. 

Dar chiar și pe terenul său, cartea, scriitorul 
creativ este bătut. Ce se vinde sunt memoriile 
securiştilor la pensie şi ale fostelor lor victime, 
jurnalele politicienilor, stenogramele romanțate, 
pe de o parte, Sandra Brown pe de alta. Adică fie 
realitatea cu priză de împământare, fie magla- 
vaisul sclipicios pentru masaj glandular. 

Cine va sta să mai privească în urmă, când 
prezentul însuși, în chiar clipa nașterii lui, devine 
copleșşitor şi străin? Singura ta şansă ca să fii 
dezgropat, scriitorule, e să aibă nevoie de cineva 
ca tine vreo grupare politică la modă. Regatele 
oamenilor pier, regatul cărților rămâne, scria conso- 
lator, cu veacuri în urmă, Uluk Beg, pe peretele 
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observatorului său din Samarkand. Tristă nălu- 
cire, pier şi oamenii, pier și cărțile, intrăm în conul 
de umbră al atotputernicului şi devoratorului regat 
al clipei. 

Fireşte, poţi nimeri printr-un manual, ceea ce 
reprezintă calea cea mai sigură spre a nu mai fi 
citit cu adevărat de nimeni. 

Așa că — dacă nu cumva hotărăști, înainte de 
a păși în posteritate, să arzi tot ce-ai scris, din 
scârba de a-ți şti rândurile la cheremul oricărui 
alfabetizat — nu-ţi rămâne decât gândul la cei 
câţiva singuratici, sau poate unul singur, care se 
vor încăpățâna să te trăiască, citindu-te, dincolo 
de mormânt. Ceea ce, la urma urmei, e cinstit, 
dacă stai să te gândeşti, odată cu Tarkovski, că 
rostul artei e să miște sufletele, nu să creeze idoli. 


Începutul eternității 


Tatăl nostru carele este în ceruri, Edgar Allan 
Poe, spunea că priveliștea cea mai mişcătoare cu 
putință este cea a unei femei frumoase moartă. 
Deşi am iubit dintotdeauna riguroasele şi sum- 
brele arabescuri imaginative ale „americanului 
neliniștit”, cu preferința aceasta n-am fost de acord; 
emițând-o, Poe îşi disimula (obicei frecvent la marii 
creatori) propria natură. Cel mai ciudat și dureros 
lucru din lume este moartea unei fiinţe inteligente 
și pașnice, chiar dacă ea arată ca un manşon păros 
sau ca o bucată de cuarţ. Cu atât mai mult când 
e vorba de un semen de-al nostru, cu o minte și un 
suflet cât lumea. Până în ultima clipă a extraordi- 
narei sale vieți, sunt sigur că Isaac a gândit şi a 
zâmbit. Încă o uluitoare răsturnare de perspectivă 
în saga cosmică a Fundaţiei, încă un caz pentru 
palida şi prea deşteapta robopsiholog Susan Calvin, 
încă o intuiţie fulgerătoare a molcomului Elijah 
Baley, dublată de o acțiune asemenea a impeca- 
bilului său coechipier Daniel R. Olivaw. E mai ușor 
să mori, când spui şi-asculți povești. Proiectat în 
spațiul veşnic al ficţiunii, în sfârşit identificat cu 
lumile sale, Isaac Asimov își ocupă jilțul ce îi era 
rezervat în galaxia marilor născători ai literaturii. 
Pentru că oricât de „bine” ar scrie nu știu ce textua- 
list, deconstructivist sau postmodernist, în memoria 
umanității rămân un Cervantes, un Dumas-păre, 
un Anderson sau un Bradbury, adică taţii de povești 
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şi personaje. Fie şi dacă ar fi lăsat oamenilor 
numai cele trei legi ale roboților (1. Robotul n-are 
voie să pricinuiască vreun rău unei ființe umane 
sau să îngăduie, prin neintervenţie, să i se facă 
rău. 2. Robotul trebuie să se supună comenzilor 
omului, dar numai atunci când nu contrazic legea 
1. 3. Robotul trebuie să-şi apere existența, dar 
numai atunci când nu contrazice legea 1 sau 2.) 
Asimov ar fi fost hărăzit neuitării. 

Oamenii nu trebuie să trăiască veşnic. O vorbă 
a astronauţilor americani zice aşa: „You live only 
once, but, if you live right, it's enough”. Isaac 
Asimov ne-a arătat de ce şi cum va veni Sfârșitul 
eternității. Pentru el, acum, e începutul. 


Harul și darul 


Există pe lume artiști buni, talentaţi, extraordi- 
nari. Marii creatori, puținii, alcătuiesc însă o spe- 
cie cu totul aparte. Unul din semnele lor distinctive 
este reacția față de eșec. Și nu neapărat față de 
eșecul în sine, care poate fi cu totul relativ — o 
operă respinsă sau ignorată la un moment dat poate, 
altundeva şi mâine, să-şi găsească publicul —, ci 
față de pura şi simpla ratare a comunicării, abstrac- 
ție făcând de cauzele acesteia. Un mare creator nu 
pune, nu poate să pună asta pe seama receptorului. 
Nu poate dispreţui pe cine nu poate cuceri. Conşti- 
ent că este doar un slujitor al Divinităţii, care i-a 
dat un har, o povară de care trebuie să se elibereze 
în scurtul răgaz al vieţii, şi nicidecum un dar, 
aducător de bucurie, condiţia lui este aidoma celei 
a misionarului printre sălbatici — fără arme, fără 
mânie, trufie sau teamă, având ca singur scut 
ofranda forței sale lăuntrice, gata oricând să-i 
binecuvânteze pe cei care-i sfâșie măruntaiele. 
Pentru că ei sunt de-acolo, iar el vine din altă 
parte, nechemat în pustie. 

Pentru că toţi cei pe care reușește să-i zguduie 
îl ajută, în acelaşi timp, să se salveze pe sine. 

Îi este îngăduită doar, uneori, durerea. Dispe- 
rarea că ultimul mâncător de seminţe de la galerie 
îl fluieră, dorința fierbinte de a-l clinti şi pe acela 
din zeflemeaua lui. 


Sfârșitul iluziei 


De câțiva ani încoace, scriitorii români se amă- 
gesc. Își tot fac curaj unul altuia : „Toată vânzoleala 
asta o să se termine odată și odată. Lucrurile se 
vor aşeza”. Dar vânzoleala nu se termină și lucrurile 
se izbesc din ce în ce mai tare unele de altele, până 
crapă. Asigurările liniștitoare nu sunt îndreptate, de 
fapt, spre viitor, dar sunt speranţe, poate subcon- 
ştiente, în întoarcerea unui trecut mort şi îngropat. 

Vânzoleala — fără răgaz, sălbatică, hohotitoare — 
este și va fi modul de viață în anii care ne-au 
rămas din acest mileniu. Iar literatura, chiar în 
formele ei cele mai transfigurate, nu poate fi până 
la urmă prea departe de viață. Trebuie să avem 
tăria de a deschide ochii și a privi în jur : decembrie 
'89 a însemnat pentru câmpul literaturii române 
o explozie termonucleară. 

S-a spus că literatura română de dinainte de '89 
este un deșert. Fals: literatura română de după '89 
este un deșert postatomic, cu umbre calcinate, nisip 
vitrificat şi arbori chirciți. Focul atomic nu alege: 
distruge totul, de la stejarii bătrâni până la pădu- 
rea tânără. După părerea mea, cu câteva excepții, 
care nu vor face decât să confirme această sumbră 
constatare, scriitorii afirmaţi înainte de '89 nu mai 
pot avea nimic esenţial de spus de-acum înainte. 

Unii au măcar meritul de a fi încercat: Dumitru 
Radu Popescu a produs una sau două piese de 
teatru, ca să zic, jalnice, lui Fănuş Neagu i-am 
citit o nuvelă în care demonstrează limpede că nu 


94 Cristian Tudor Popescu 


pricepe cum de Revoluţia nu poate avea nimic de-a 
face cu fioriturile fănuşnegiene, Radu Cosaşu este 
autorul unui ecou inutil (Mătușile din Tel-Aviv) la 
Cosașul de mai demult, Ana Blandiana a exhibat 
un Sertar cu aplauze, în mare parte neconvingător, 
Nicolae Manolescu scrie din ce în ce mai prost, 
consolându-se în schimb cu statutul de „veteran al 
luptei anticomuniste”, Nicolae Breban ne-a dăruit 
un roman (Pândă și seducţie) aproape la fel de stupid 
ca Drumul la zid ş.a.m.d. Alții, mai prudenți, îşi 
reeditează succesele de altădată : Petre Sălcudeanu, 
George Bălăiță, Ileana Mălăncioiu, Andrei Pleșu... 
Augustin Buzura tace, Ştefan Bănulescu idem. 
Marin Sorescu e ministru. Eugen Barbu e mort. 
Mircea Dinescu își completează studiile. 

Dacă în zona generaţiilor '60 și '70 se mai 
zăreşte câte ceva, în zona „optzecistă” e prăpăd: 
Mircea Nedelciu, Cristian Teodorescu, Sorin Preda, 
Hanibal Stănciulescu, Nicolae Iliescu, George 
Cuşnarencu, Florin Iaru et comp. pur și simplu nu 
se mai văd. Mai oferă oarece motive de speranță 
Cărtărescu, Cristian Popescu, Stratan. 

Aş vrea să fiu bine înțeles: nu e vorba aici de 
„criza culturii”, atât de des trâmbițată, ci, în mod 
precis, de o criză a literaturii. Formele de artă care 
nu depind ombilical de măduva cuvântului — pictura, 
muzica, regia de teatru sau film, actoria etc. pot 
să se dezvolte și chiar o fac. Textul este însă foarte 
grav afectat pe întreg teritoriul României. Nu 
numai supunerea, dar și rezistenţa îndelungată în 
faţa unei dictaturi te deformează iremediabil. 

Fireşte, asta nu înseamnă şi moartea literaturii 
române. Doar că — și simt pe propria-mi piele cât 
de dur și trist e ce spun — cei care îi vor asigura 
viitorul au acum sub 35 de ani şi sunt în mare 
parte necunoscuți. 


Să vie heghedușii! 


Într-un articol publicat în revista „Arc” nr. 1-2 
(9-10) 1994, pe care mă simt de-a dreptul fericit că 
am reuşit să-l provoc, d-na Magdalena Bedrosian 
introduce un concept care exprimă cu mare acui- 
tate şi acuratețe sentimentul difuz, dar intens, 
care mă stăpâneşte în ultima vreme când scriu 
despre peisajul cultural românesc: libertatea 
negativă. Pasajul, memorabil, trebuie reprodus în 
întregime : „Pentru că scrii, exiști, tinzi spre limita 
de sus a posibilităților tale în măsura în care ştii 
că te privesc şi te judecă alţi cinci, șapte sau 
șaptesprezece asemenea ţie, în ochii cărora vrei să 
dai dovada propriei excelențe. Or, articolul lui 
Cristian Tudor Popescu mărturisește eliberarea 
de această relație constrângător-benefică. E ca şi 
când cei buni ar fi încetat brusc să existe, nu doar 
prin ceea ce încă nu fac, dar și în ceea ce au făcut, 
precum niște biete obiecte inerte, dezafectate, despre 
care se poate vorbi oricum. Tonul, tonul articolului 
vădeşte această stare de libertate negativă, pe care 
am resimţit-o şi eu (din alte pricini decât Cristian 
Tudor Popescu și față de alți oameni) și pe care nu 
mi-am dorit-o. Pentru că în mijlocul ei, ca în ochiul 
mort al ciclonului, nu mai poți scrie bine nici tu, 
când alţii nu scriu bine, nu mai poți trăi bine nici 
tu, când alții nu trăiesc bine. Am putea redeveni 
unii pentru alţii acel public exigent şi constrân- 
gător care te obligă, care nu-ți dă sentimentul că 
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ai rămas singur”. Fără acest diagnostic al d-nei 
Bedrosian n-aș fi avut puterea să mai scriu rându- 
rile de față, încă un articol „confuz și patetic”, cum 
frumos zice dl. George Bălăiță. 

În Sfârșitul iluziei, textul la care se referă d-na 
Bedrosian, într-adevăr un soi de bocet fredonat, 
întrucât nu știu cuvintele şi nici fanfară n-am avut, 
făceam un fel de priveghi de unul singur al înnoirii 
creative a scriitorului român în tranziție. Una din 
posibilele replici ar fi fost şi aceasta: e adevărat, 
nu mai scriu, dar se implică politic și administrativ, 
nu poți să le interzici, dimpotrivă, sunt de admirat 
pentru asta, nu? Nu. Dacă la nivelul creaţiei se 
mai pot aduce contraargumente (5 ani e prea puțin 
ca să ne pronunțăm, au apărut și lucruri bune 
etc.), la cel politic-administrativ nu e decât tăcere. 
O tăcere încărcată de vinovăţie, în ciuda nesimțirii 
celor cufundaţi în ea. Iese la iveală, în cazul mul- 
tora taxați drept „oameni de cultură”, un senti- 
ment autentic și profund, de care cu greu i-ai fi 
putut bănui cu câţiva ani în urmă: disprețul față 
de cultură. Vezi astăzi poeți, actori, critici, drama- 
turgi, pictori, cu toţii de valoare, ocupând fotolii de 
miniștri, deputaţi, directori și comportându-se ca 
şi cum întreaga lor existență culturală n-ar fi fost 
decât o etapă inferioară, un stagiu care trebuia 
traversat pentru a accede la împlinirile serioase, 
adevărate: ministeriatul, directoratul, deputăţia... 
Singurele momente când se mai face apel la trecu- 
tul cultural glorios sunt acelea în care matra- 
pazlâcurile sau gafele realizate în noile posturi 
trebuie cârpite repede cu ceva. Aidoma promo- 
vaților din anii '50, care-şi urau în secret originea 
sănătoasă, anvizajând un ideal burghez, dar se 
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ajutau imediat cu dosarul atunci când o făceau 
prea de oaie... Dispreţul acesta are şi o componentă 
activă, ceea ce e cu adevărat teribil. Un pictor 
(repet, nu vorbesc decât de inşi cu valoare artis- 
tică), ajuns director de muzeu, nu mai are altă 
preocupare decât cum să ofere mai multe spații de 
patrimoniu protocolului de partid şi de stat. Un 
poet şi dramaturg, un critic, ajunși miniștri, dau 
instituţiile de cultură legate în mâna sinistrului 
cuplu Cosmâncă-Hidegcuti, care se va vedea foarte 
curând ce are de gând să facă cu ele. Un actor, 
ajuns director general, loveşte fără să clipească în 
interesele propriei bresle. Iar parlamentul e plin 
de oameni de cultură care, absorbiți de politicalele 
supte cu nesaţ pe hol şi la bufet, n-ar mișca un deget 
pentru cultură. Cât despre cei care au apucat să 
smulgă un post de ataşat cultural, odihnească-se 
în pace. 

S-a spus că prin cultură s-a făcut rezistență 
împotriva dictaturii. Se poate spune, la beţie, şi că 
s-a câştigat războiul. Dar n-am bănuit niciodată că 
în spatele dictaturii aşteaptă un adversar mult 
mai flexibil şi feroce, care te striveşte prin tine 
însuţi. Oamenii de cultură au pierdut, în marea lor 
majoritate, bătălia cu libertatea. 

Culturnicii de odinioară, suzănicile, dulăii, heghe- 
duşii, erau şi ei buni la ceva: îi apărau pe artiști 
de ei înșiși. Auzind deci, că la Ministerul Culturii 
a fost reactivat celebrul Ladislau Hegheduș, unul 
din pilonii clădirii de-a lungul timpului, nu pot să 
zic decât — şi puneţi dumneavoastră ce vreți în 
această exclamaţie: „Să vie hegheduşii!”. 


Literatura cărţilor de vizită 


Înainte să-și dea duhul, Cioran a apucat să ne 
comunice o constatare esențială : sunt din ce în ce 
mai puțini cei care reuşesc să nu publice cărți. 
Prin iarna '93-'94, afirmam că literatura română 
a fost pulverizată de o explozie atomică. Dârdora 
editorială a momentului pare să mă contrazică. 
Toată lumea publică : memorii politice, la 40 de ani — 
Adrian Severin și Doru Viorel Ursu (Churchill, mai 
puțin prompt, le-a scris la o vârstă mai înaintată), 
Maxim Berghianu — poeme, Peter Sragher — idem, 
Nicolae Breban — cărămizi, Marius Tucă — somni- 
fere, Mioara Cremene — aberaţii, Andrei Pleşu — 
agende, Mircea Cărtărescu — un roman rezidual, 
Ştefan Mitroi — poezetărie, Ion Iliescu — opere alese 
prin vot ş.c.]., ş.c.l. Nu mai vorbesc de hoardele 
inşilor de vagi meserii, care-şi publică opurile în 
„edituri” încherbate de ei înșiși. Toate starurile 
socio-profesionale par atinse de această febră hemo- 
ragică: popi semianalfabeți, gazetari care scriu 
cărți pentru că n-au fost în stare să scrie o ştire ca 
lumea, teveriste ieşite de pe afiş, care vor să compen- 
seze într-un fel menopauza, liceene corigente, ştabi 
comuniști traşi pe dreapta, polițiști cu tupeu, doctori 
de cai, merceologi care se cred Shakespeare. 

Odată volumul tipărit, algoritmul de urmat e 
simplu: niscai prieteni pe la presă, care să-ţi dea 
o copertă şi o însemnărică la gazetă, se mai găsesc, 
poate și cineva la Actualităţi care să semnaleze 
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„acest veritabil act de cultură” înainte de anun- 
țurile mortuare, mai faci şi o lansare la librăria 
Sadoveanu, mobilizând familia şi neamurile, şi 
gata. Nu mai eşti Popescu. Eşti cunoscutul scriitor 
Popescu, care are operă, ce mama dracului, nu ca 
alți impostori. 

Dacă citește careva ce-ai publicat, e o întrebare 
secundară. Pagina cea mai importantă a cărții tale 
nu e nici prima, nici ultima, e coperta interioară. 
Dacă coperta IV e rezervată pentru ce zic despre 
tine niscai nume literare pe care le-ai fericit cu un 
portbagaj de produse, un credit bancar sau o extrac- 
ție dentară peste rând, coperta II e pentru dedicații. 
In fapt, cartea e un appendix la dedicație. Aia e 
baza. În loc să-ţi faci cărți de vizită, îţi faci cărţi. 

Şi, la urma urmei, cât o să mai tot citim cărţile 
altora ? Ele, oricum, nu pot fi decât copii palide ale 
cărții perfecte, absolute, ideale, care este cartea 
scrisă de tine. Se profilează un sistem literar self- 
consistent al viitorului, tu scrii, tu citești, fără distor- 
siunile pe care le pot provoca publicul sau criticii. 

Natura însă este esențialmente paradoxală: 
grafomanul frenetic şi geniul literar au întotdea- 
una puncte de contact. Omonimul meu, Cristian 
Popescu, poetul, care face parte din a doua cate- 
gorie, părea parcă întristat când auzea că s-au mai 
vândut câteva exemplare din Arta Popescu. Deşi 
sărac lipit, îl sâcâia gândul că orice ipochimen care 
plăteşte își poate arunca ochii pe rândurile lui, 
adunate în ani, din secrețiile vieții scurse. Cartea 
era pentru el o alcătuire organică, de care îi venea 
greu să se despartă. 

O posibilă împărţire a oamenilor în două cate- 
gorii: cei care scriu pentru a se citi pe ei înşişi și 
cei care nu scriu din sila de a fi citiţi de ceilalți. 


Extremiști cu suflet 
de chelner 


Deunăzi, un coleg a scris un articol dens, docu- 
mentat, îndurerat. O probă de profesionalism la 
cald. Un text pe care poţi să-l aprobi din toată 
inima sau să-l respingi cu furie. În replică, sobolul 
spelb n-a avut a-i zice colegului meu decât: „Ei, 
cred că din articolul ăsta ne-am prins de unde-ţi 
faci tu rost de documente...” 

Frază memorabilă, devastatoare, care ne așază 
într-un ridicol desăvârșit pe noi, „apucaţii” gaze- 
tari culturali de la „Adevărul”. Carevasăzică, adu- 
cem în luptă argumente, arborăm principii, ne 
batem pentru idei, pentru mize naționale. Poate 
avem dreptate, poate greşim. Oricum, pentru gaşca 
de culturnici fripturiști asta n-are nici o impor- 
tanţă. În vreme ce noi ridicăm sabia, înfoindu-ne 
în creastă ca niște pupăzoi idealiști ce suntem, ei 
chibzuiesc gospodăreşte de unde să ne tragă preșul. 
Aceasta este tehnica eschivei cu atac la gleznă, 
tehnica luptei tăcute de cabinet, cu lovituri numai 
sub centură, pe care o posedă la un înalt nivel toți 
cei care au mucezit decenii pe coridoarele puterii 
roşii. Ea este cu atât mai eficientă, cu cât acești 
demoni bicisnici și-au extirpat de mici orice pornire 
de a lupta în numele unei idei — împlinirea lor 
existențială supremă e „să se ţină în șa”, chiar 
dacă pentru asta trebuie să sfărâme totul în jur. 
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Şi, de cele mai multe ori, reușesc. Un singur 
cusur au victoriile lor: sunt de o sterpitudine desă- 
vârșită. Nu le aparțin decât lor şi n-au nici un 
strop de posteritate. Dar ce sunt toate acestea pe 
lângă o icră şi o măslină, clefăite, chiar și mai la 
coada mesei oficiale, de Ziua Naţională... Oricum, 
mie nu-mi mai rămâne decât să tânjesc după o 
luptă, fie și sângeroasă la propriu, cu fanaticul 
unei idei, fie el comunist, legionar sau fundamen- 
talist islamic. De extremiști cu suflet de chelner 
sunt sătul. 


Adevărata cenzură 


O zonă comună, o imagine subînţeleasă, uneşte 
toate luările de cuvânt virtuos-amenințătoare la 
adresa presei. „Gazetarul”, în viziunea avansată 
de indignatul de serviciu, este un ins fără pată și 
prihană, pătruns de înalta sa misiune, dispreţuitor 
de cele lumești, trudind prăbuşit peste clapele 
maşinii de scris, din zori până-n calandru, la întro- 
narea adevărului și dreptăţii în România și pe 
mapamond. Carevasăzică, într-un stat în care poli- 
ticienii sunt cum sunt, în care oamenii de afaceri 
fac ce fac, în care organele funcționează cum func- 
ționează, de la gazetar se așteaptă să fie un fel de 
Robin Hood al pădurilor transformate în hârtie. 
Frumos, ba chiar înălțător. 

Un singur mic defect are acest breslaş minunat: 
acela că nu prea există. El reprezintă un panou 
extras direct din galeria „omului nou”, dublul nostru 
eteric, care ne-a însoţit vreme lungă chiar şi la 
toaletă. Ceea ce ne oferă în realitate peisajul actual 
al presei este diferit și divers din punct de vedere, 
să zicem, chinologic, dacă tot se spune că presa 
este câinele de pază al democrației. Există, mai 
întâi, lătrăii, roşcaţi, agresivi și lași, care vor duce 
cu ei în groapă convingerea sedimentată în ani 
putrezi că superlativul „seriozității” pentru un gaze- 
tar este să slujească vitejește stăpânul aflat în 
funcţie. Transferând, bineînțeles, cu un firesc cuce- 
ritor, zisa vitejie în uzul următorului stăpân care 
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moşteneşte pușca. Urmează ogarii, câini de vână- 
toare iuți și eficienţi, care știu să hărțuiască prada 
indicată primind în schimb răsplata ; dacă aceasta 
nu corespunde, ogarul se transferă la vânătorul 
care dă mai mult, indiferent ce pană poartă la 
pălărie. Mai sunt buldogii, câini devotați, care nu 
înțeleg prea bine ce fac şi la ce e folosit ce fac, dar, 
dacă stăpânul le zice „Şo pe el!”, numai o injecție 
specială le mai poate descleşta fălcile din pulpa 
respectivă. Hienele sunt cei care şi-ar ucide mama 
ca să facă o ştire de senzație. O categorie aparte 
şi rară o reprezintă lupii singuratici, specie nedre- 
sabilă, imprevizibilă în reacţii, atacând tot ce le 
iese în cale, chiar şi feline mari. 

Păi, asta aduce a junglă. Şi chiar este: cu mlaşti- 
nile, cu miasmele, cu atmosfera ei sufocantă, plină 
continuu de țipete şi fluierături. Dar jungla aceasta 
a presei este un sistem dinamic, evoluând liber. 
Înainte de '89, acest sistem era cvasistatic, supus 
unei cenzuri ideologice care îngheţa aproape totul. 
Acum e vorba de o cenzură distribuită, o cenzură 
patronală, pe fiecare publicaţie în parte, întrucât 
în spatele fiecăreia s-au coagulat sfere de interese 
economico-politice. Există, deci, gazetari care înju- 
mătățesc, care deformează, care „orientează” coman- 
dat adevărul, sau care mint, pur şi simplu, cu 
neruşinare. Există patroni care plătesc miliarde 
pentru a avea un ziar în unicul scop de a crea o 
perdea de fum când sunt atacați. Dar există şi 
ziarişti care nu au alte unelte decât pixul și con- 
ştiinţa proprie — mulţi-puţini, câţi or fi, nici cea 
mai puternică mafie economico-politică nu îi va 
putea vreodată desființa. 
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Gazetarul român (ca și cel de aiurea) este un 
om. Cu slăbiciunile, cu viciile, cu trădările, ba chiar 
cu bolile lui. Dar presa română, în globalitatea ei, 
în sistemul de concurență sălbatică, dar naturală, 
funcționează — nu neapărat pe căi morale, deci — 
în sensul reabilitării moralei, dreptului, a echităţii, 
prin aflarea adevărului. 

Astfel că un analist poate obţine, filtrând, mediind 
şi corelând ceea ce oferă principalele publicaţii 
românești, o imagine suficient de apropiată de 
adevăr a realităţii, dincolo de cenzura grupurilor 
de interese. 

Iar cenzura finală, adevărata cenzură, care func- 
ționează fără greș în condiţii de libertate a presei, 
este opțiunea cititorului, pe care nimeni nu-l poate 
obliga să citească şi mai ales să cumpere o publi- 
caţie. Este singura cenzură de care mă tem. 


Cultura fără ură 


Sinistru mai arată lumea zișilor „oameni de 
cultură” privită de aproape! Şi nu vorbesc de inșii 
de cultură şi odihnă, ci de cei care realmente aco- 
peră valoric sintagma. Ca un făcut, nu e unul să 
nu ascundă în el propria sa machetă, redusă la 
scară, zbârcită, contorsionată, malignă, radiind 
din zeci de plăgi. Actuala împărţire în „disidenţi” 
(de mai nouă sau mai veche extracție) și „oameni 
ai puterii” are tot atâta relevanţă cât clasificarea 
îngerilor sau a dracilor. În fapt, este vorba de un 
bloc compact de miniaturi umane hidoase, pentru 
care sistemul ceauşist a fost oarecum o binecuvân- 
tare, făcându-i să pară, în ochii oamenilor obiş- 
nuiți, mult mai nobili, mai dedicați spiritului decât 
în trista realitate. 

Problema este: ţine asta de o legitate care pre- 
vede însoțirea inteligenţei culturale de invidie, 
perfidie, meschinărie, oportunism, lihtis? Sau e 
vorba doar de o gigantică proliferare istorică, dar 
în cazuri particulare? Corectă mi se pare prima 
variantă, dar continuu, totuși, cu încăpățânare, să 
cred în cea de a doua, pentru că există, în chiar 
această lume, și talent fără pizmă, forță fără mito- 
cănie, finețe fără lașitate, cultură fără ură. 

Ceea ce nu mă împiedică, asemenea lui Cioran, 
care nici el nu e mai bun decât alţii, să tânjesc 
după un cioban analfabet. 


Ultima soluţie 


Pe măsură ce timpul trece se vede tot mai limpede 
că şansa sau măcar speranţa scuturării societății 
românești de cârcăiecii reci și alunecoşi ai trecutului 
se stinge. Învioraţi, voioși, aceștia îşi freacă ante- 
nele, se înfoaie, își înfig ventuzele adânc, într-un 
țesut flasc, străbătut uneori de fiori de plăcere în 
vreme ce e golit de sânge. Departe de a se fi 
încheiat, Era Ticăloșşilor își urmează curgerea 
noroioasă. N-am reușit să aruncăm nimic pe mal. 
Vechile năravuri, revopsite la iuțeală, ne năpădesc 
în valuri. Până în decembrie '89 am stat în 
genunchi, cu o placă de fontă pe creștet, acum 
stăm în picioare cu placa tot acolo. Am tot strigat 
„Jos comunismul”, dar oamenii au rămas aceiaşi. 
Acum, când am câştigat libertatea de a alege şi a 
ne manifesta liber, n-am reușit ceva mai bun decât 
să umplem ecranul televizorului cu tot felul de 
fonfi, flecari, găgăuţi sau gușaţi. Acum, când avem 
libertatea inițiativei, ticsim ţara cu găinării, distru- 
gem ce-am construit cu propria noastră sudoare, 
facem „afaceri” iresponsabile până la demență. Am 
dorit atâţia ani să vedem odată deschise porțile 
uriașei pușcării care devenise România şi acum, 
conform matematicelor, necruțătoarelor legi ale 
contactelor între civilizaţii, primim în cap un şuvoi 
de lături, atât din Vest, cât și din Est. 

Există totuși o soluţie, o speranță ? Da, ultima 
şi singura. Trebuie să ne rugăm timpului să ne 
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înghită mai repede, să ne reducă mai iute la tăcere, 
să bage generațiile noastre otrăvite în pământul 
patriei, unde şi din hoiturile ticăloşilor pot răsări 
flori și creşte grâul. Alte structuri, alte reacţii, alte 
moduri de a gândi şi a fi nu sunt posibile decât cu 
alți oameni. Cel care, cu puţin înainte de a muri, 
sau a fi ucis, a simțit toate acestea cu butucănosul 
său organ moral, propriu numai marilor creatori, 
a fost Marin Preda. Nu există alt omagiu pe care 
să-l putem aduce celei de-a 70-a naşteri a Seriito- 
rului, decât re-citirea. 

„Să zicem că două mii de ani credința Nazari- 
neanului ne-a cutremurat conştiințele, şi încă ni 
le mai cutremură, dar ce îl determină pe Platon să 
creadă că moartea nu e sfârşitul a tot? (...) Am 
spus în clasă, după ce dădusem de pasajul lui 
Platon: Dacă e să fim nemuritori împreună cu 
domnul subdirector Laţcu, dacă adică și sufletul 
lui e nemuritor, prefer să ne mănânce viermii pe 
amândoi şi nemurirea să înceteze”. 


De la Köln la Voroneţ și retur 


Sfânta treime din inima oricărui oraş vest-ger- 
man: Hauptbahnhof, Kirche și McDonald's, adică 
gara, biserica şi acele restaurante automate în 
care poţi să mănânci cartofi prăjiţi şi o chiftea 
jupuită, ascunsă într-o chiflă. După ce am trecut 
prin prima şi al treilea, mă îndrept spre Dom 
cugetând la hamburgherul din stomac ca la un 
exemplu tipic de cășunism american: n-are impor- 
tanță dacă o mâncare e bună, dacă o femeie e 
într-adevăr frumoasă, dacă detergentul „Vis fru- 
mos” spală mâna pân-la os, important e câţi bani 
poţi să investeşti în reclamă. Însă nu poți să plimbi 
prea mult prin cap astfel de gânduri în preajma 
Domului — mai devreme sau mai târziu, un frison 
interior îți reduce spre zero ironia din sânge. Se 
zice că într-o biserică pronaosul și naosul sunt 
cămările timpului, iar altarul — locuinţa eterni- 
tății; la Domul din Köln, altar e și Piaţa din față, 
împestrițată de toate rasele Terrei. Chiar şi în 
acest toi de vară boreală, un frig adânc, mineral 
răzbate din zidurile măcinate de ploaia neagră a 
secolelor scurse, din verdele radioactiv al pajiștilor 
coclite de pe trupurile sfinților. Notre Dame din 
Paris e chiar o damă, corpolentă și de treabă, pe 
lângă zvâcnetul împietrit al acestui zgârie-cer, zvelt 
şi nemilos, cu turlele ascuţite până la neființă. 
Purtasem cu mine până aici, într-o celulă de falsă 
memorie, simbolul, de o severitate greu respira- 
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bilă, al unghiului palmelor apropiate în rugăciune. 
„Uită-te atent la Diavol”, îmi spunea, lângă zidul 
Voroneţului, într-o zi din deşertul anilor '80, un 
teolog tânăr, pe care nu l-am mai întâlnit nicio- 
dată, „îl vezi, are coarne și coadă, dar e chiar 
simpatic, pare un şmecher cu care poți să cazi la 
învoială. E dracul domestic al lui Dănilă Prepeleac 
sau, mai degrabă, al lui Stan Păţitul. Gândește-te 
acum la cel de pe Capela Sixtină, e o creatură 
îngrozitoare, e însăşi Satana, emite o cruzime rece, 
de ofițer SS. Uită-te și la panta lină a acoperişului, 
la turlele rotite domol ale Voroneţului ; nu-i aşa că 
nu seamănă deloc cu asprimea săgeţilor Goticului? 
Aici, la noi, Dumnezeu e mai aproape de pământ”. 
Intrând în Dom, înțelegem că Dumnezeul româ- 
nesc mai are o însușire: e viu. Pentru că aici, 
printre măștile de piatră cenușie ale prelaţilor şi 
cavalerilor închişi în sarcofage, printre Cristoşii 
de ipsos, colorați şi plângăreţi (ce prostie, să ţi-l 
închipui pe lisus plângând), în sunetele unei slujbe 
ținute nu de un sobor, ci de un pluton de preoți 
impasibili, descoperi că Dumnezeu e mort şi că 
leşul divin, inalterabil, apasă totul. les repede, cu 
un gust de mădulare pietrificate în gură. 
Eminescu, un poet „scund şi naționalist”, după 
cum se exprima deunăzi un critic „dezinhibat”, 
simţea dureros cum îi crește timpul în urmă. Domul 
te face să simți, la fel de dureros, cum îţi creşte 
timpul înainte: curând, ca o bătaie de pleoapă sau 
ca o adiere, nu vei mai fi; crucea ta de lemn a şi 
căzut, putredă de vreme; pe locul cimitirului s-a 
construit o pistă de aterizare pentru avioane grele; 
seara târziu, o năpârcă tânără îşi târăște solzii pe 
beton. Iar Domul din Köln va fi la locul lui, neclintit, 
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sfidător, indestructibil. Afară doar dacă ceea ce 
n-au reuşit bombardierele aliaţilor în cel mai recent 
război mondial vor reuşi porumbeii: găinaţul lor 
muşcă din piatră mai lacom decât acidul. 

În dreapta, spre Muzeul Ludwig, nişte sfori 
întinse între stâlpi pe care sunt agățate cartoane; 
fiecare scrie ce îl taie capul, în toate limbile — 
război şi pace, Gorby, Tien-An-Men, Mururoa, Jos 
comunismul, Arriba España (vechiul salut al fas- 
ciştilor spanioli). Într-un colț, un american: „ce 
plictiseală. Cred că o să mă duc să beau o bere”. 
Îmi zic că n-ar fi tocmai rău să-i urmez exemplul. 
Şi, totuși, după câteva sute de metri, întorc capul, 
sâcâit de un gând vechi: oare Evul Mediu n-a fost 
cea mai pasionată căutare a supraomenescului din 
istoria umanităţii, în vreme ce Renașterea a însem- 
nat o întoarcere la bălăceala mulţumită în grani- 
tele umanului? 


Blestemul Faraonului 


Motto: În fiecare neica Ion 
Zace câte-un Champollion 


O mochetă imensă, verde ca o pajiște a cerului. 
Stoluri de bărbaţi în veșminte albe, tânguindu-se 
cu ochii pironiţi în gol, antrenați într-un legănat 
continuu, mecanic. Câte un singuratic, în djela- 
baua cenuşie de toate zilele sau chiar într-un impe- 
cabil costum european, tolănit într-o rână, la baza 
câte unuia din stâlpii care susțin bolta monumen- 
tală. Aceeaşi privire goală, fără obiect. Mătănii 
prefirate absent şi, în plus, tăcerea. La margine, 
chiar lângă perete, întinși fiecare pe covoraşul său, 
nişte „clienți permanenți”, oameni care vizibil nu 
au alt acoperiş decât moscheea. La ieşire, fără să 
calce pragul, stau şi sporovăiesc femeile, așteptân- 
du-și bărbaţii. Într-o încăpere alăturată, un soi de 
colibă din pietricele smărăldii și fier forjat iradiază 
o lumină verde, molcomă, făcându-te să te simți ca 
în ţara Oz. Cei care înconjoară mormântul sacru 
al imamului Hussein stau cu ochii închişi, cu bra- 
țele aşezate pe bara despărțitoare, cu palmele în 
sus, ca sinucigașii după ce și-au tăiat venele. 

Pentru ei, tu nu exiști. Nici tu, nici lumea în ce 
are ea mai urlător și trist. 

În marea moschee Hussein din centrul oraşului 
Cairo am înțeles că poţi, ca ghiaur, doar să înţelegi 
Islamul, nu să-l și percepi cu adevărat vreodată. 
(Intuisem asta în munţii calcinaţi de lângă Marea 
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Moartă, dar atunci eram mai tânăr și era război.) 
Iar Islamul, potrivit credinţei nestrămutate a musul- 
manilor, e pretutindeni, nu-i neapărat nevoie de o 
moschee, e bun și cerul de deasupra Saharei. 

Am văzut câteva din marile deșerturi ale glo- 
bului. Nici unul nu seamănă cu Sahara. Prin Gobi, 
prin Takla Makan sau Kâzâlkum, mai zăreşti 
câte-un jnepeniş prizărit, o mlaștină sărăturoasă, 
niscai stânci sfâșiate, o crevasă, un deal, ceva. În 
Sahara, întinderea gălbuie, vălurită de dune curbate 
fin, este pur şi simplu nemărginită, irevocabilă, 
copleșitoare. Îţi închide toate orizonturile. Este 
adevărul absolut al Entropiei. Aici poți să conștien- 
tizezi ridicolul tragic al existenței umane; nu 
numai solidaritatea de familie, grup sau rasă, dar 
nici măcar cea planetară, nici înfrăţirea cu șobo- 
lanii, mormolocii şi toate bacteriile nu înseamnă, 
matematic vorbind, nimic în fața Nimicului, care 
e adevăratul şi nepăsătorul rege al Universului. 
Am ridicat un pumn de nisip. Era fin ca făina sau 
cenușa. Oricât l-ai fi strecurat printre degete, nu 
puteai să-i distingi unitatea primară. M-a cuprins 
o ameţitoare senzație de vomă. 

Sfinxul, în schimb, celebrul Sfinx, m-a lăsat 
cam perplex. Yassaid (domnule), îi zic călăuzei, 
asta e vreo machetă făcută mai de curând pentru 
uzul turiștilor, du-mă, nene, la ăla originalu”, ăla 
marele. Păi nu, zice arabul meu, amdurillah (mul- 
țumită Domnului) ăsta e, altul n-avem. Mă mai uit 
o dată. Domnule, ce să zic, o statuie şi-atât. N-are 
mai mult de 15-20 de metri înălțime și 30 pe lung. 
În faţa lui e un soi de gropan rectangular în care 
mai sunt niscai vestigii faraonice. Chiar în spate, 
piramida lui Kefren. Şi deodată, înțeleg. În toate, 
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dar în absolut toate reproducerile fujicolor în care 
l-am văzut până acum, Sfinxul e fotografiat 
dintr-un contraplonjeu mai mult sau mai puțin 
accentuat, adică din groapa din faţa lui, cu pira- 
mida pe fundal. De aici senzaţia de măreție mega- 
litică, pe care poate s-o dea orice dacă se filmează 
atent de jos în sus. 

În schimb, piramidele, așezate exact în ordinea 
indicată de manualul de istorie, adică Keops (Khutu), 
Kefren și Mykerinos, sunt chiar colosale. Dar nu 
respiră o măreție a inteligenţei sau a credinței. 
Respiră megalomanie necromaniacă. Domul din 
Köln sau Notre Dame de Paris se vede că nu sunt 
clădiri făcute pentru om. Turlele lor severe, înca- 
drând navele monumentale, caută cerul. Aerul de 
noblețe ascetică al goticului este cu adevărat zgu- 
duitor. Vârfurile piramidelor, în schimb, cu toate 
că se înalță mult mai sus, sunt doar nişte super- 
țuguiuri aşezate pe burta mumificată a unui mort. 
Nişte tumuli supradimensionațţi, piatră pusă peste 
piatră într-o încăpățânare cretinoidă (cu atât mai 
rizibile toate geometricăriile care stau la baza con- 
strucţiei lor) de a învinge Timpul, Marele Vidanjor 
al Istoriei, singurul care încheie conturile cu dicta- 
torii, oricât de atotputernici şi de cruzi şi de imbecili 
ar fi ei. Poate că o imagine mai exactă a acestor 
„monumente” ar da-o dublarea lor de câte-o piramidă 
formată din osemintele sutelor de mii de inși morți 
în timpul construcţiei. Perechea acestui ansamblu 
„arhitectonic” ar putea fi Casa Poporului, mai ales 
că au o soartă comună: la început, piramidele erau 
acoperite de sus până jos cu o prețioasă marmură 
albă, ciordită apoi sistematic, odată cu prăbuşirea 
faraonilor, până la ultima bucăţică. 


114 Cristian Tudor Popescu 


Îmi manifest totuşi dorința de a pătrunde într-o 
piramidă. Călăuza strâmbă din nas. I-o fi frică de 
duhul și blestemele faraonului. Mie nu. Adică nu 
de faraon, ăla e un pachet de ciolane în cârpe, ci 
de mutrele ciocolatii suspecte care roiesc pe lângă 
cămilele pe care-i suie gratis pe fraieri şi pe urmă 
nu-i mai dau jos decât pentru 10 $. O lovitură de 
pumnal în spinarea unui străin sau o rafală de 
automat într-un autocar plin sunt sporturi apre- 
ciate pe aici de către comandourile fundamenta- 
liste. Strâng în buzunar şișul meu cu buton, de 
care nu mă despart niciodată, nu că mi-ar folosi 
la ceva dacă ăștia chiar se pun să mă termine, dar 
îmi dă un sentiment de siguranţă. 

Insist să intrăm. Călcându-și pe inimă, pentru 
a proteja bunele relaţii româno-egiptene, Stalker 
mă conduce la reşedinţa hoitului d-lui Mykerinos. 
Intrăm într-un coridor bortelit, scund, în care trebuie 
să mergi semicocoşat. Lumină — ioc, ne descurcăm 
cu lanterna. După nici zece metri mă opresc ca 
trăznit. Blestemul faraonului funcționează mai 
ceva decât gazul letal sau toxina care i-a ucis pe 
Howard Carter şi Lordul Carnarvon, temerarii care 
au pătruns în mormântul lui Tutankamon din Valea 
Regilor. Văzând că m-am oprit, Stalker îndreaptă 
lanterna în jos. O plantație de căcaţi din diverse 
epoci istorice, unii pietrificaţi de timp, alții mai să 
scoată aburi, ticsesc pardoseala. Putoarea putea, 
pe legea mea, să îngenuncheze și-un cămiloi adult. 
Ghicesc rânjetul Stalkerului în beznă. 

Afară, aerul prăfos mi se pare ozon curat. Ne 
întoarcem spre baza dealurilor, unde e un bazar- 
-restaurant. Turişti puţini, dar japonezii sunt 
nelipsiţi. Minte cine mai zice în ziua de azi că a 
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văzut pur şi simplu castelului de la Heidelberg, 
Tour Eiffel, Cuiul lui Washington sau Turnul 
Londrei. Nu putea să le vadă decât în cadru cu cel 
puțin un nipon de sex incert, cu şorț, pălăriuţă și 
nikkon, zâmbind extrem de fericit. 

Ne îndepărtăm de platoul Giseh. Pe marginea 
şoselei, pancarte alb pe albastru: „Welcome to 
Egipt, land of eternity and happiness !”. Judicios şi 
promițător: mai întâi eternitatea, pe urmă ferici- 
rea. Cum era zicerea aceea antică : „Lumea se teme 
de Timp, iar Timpul râde de piramide”, parcă... 


Spaţiul locativ al nemuririi 


Am pătruns în Uliţa Aurului într-o înserare 
vântoasă de sfârşit de noiembrie, ca într-un film, 
printr-o portiță de piatră. Până atunci mă învâr- 
tisem la întâmplare prin Mala Strana și Hrad. Mi 
se pare o prostie desăvârșită să ai un ghid când 
vrei să vezi un oraş necunoscut. Omul turuie vrute 
şi nevrute, spuse pentru a suta mia oară, anun- 
țându-ţi fiecare punct de interes ca un chelner 
plictisit de lista de bucate, amănunte din care 
oricum nu vei reține aproape nimic, obturându-ţi 
în schimb șansa unei descoperiri, a unei surprize 
tulburătoare, a închegării unei stări a sufletului, 
singurul lucru care rămâne. 

Sentimentul Praga. Fațade roz-albe şi vernil, 
case vechi renovate, aici nu se dărâmă nimic, maşi- 
nile merg la pas şi nu sunt negri. Chinezi, în 
schimb, mi s-a spus că sunt, deşi n-am văzut nici 
un geamantan plutind pe Vltava. În centrul oraşu- 
lui vechi, ca în toate marile metropole ale Europei 
creştine, Biserica. Stefansdom din Viena, Domul 
din Köln, Notre Dame de Paris. Catedrala Sfântu- 
lui Vyt îmi induce aceeaşi stânjeneală respectu- 
oasă: şi cehii au cei şapte sute de ani de acasă, 
fir-ar să fie. Colosala corabie de granit negru- 
-cenușiu, cu catargele-i înfipte în cer și verdele 
radioactiv al statuilor coclite de împărați și sfinţi, 
mă face să disprețuiesc până la greață ghemul de 
nervi şi limfe care sunt. 
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Şi deodată... Zlată Ulicka e aidoma unei tumori 
lunguiețe de lut, crescută pe zidul megalitic al 
cetății. Căsuţe mititele, parcă din zahăr ars, se 
înşiruie cuminţi de-a stânga și de-a dreapta cărării 
pietruite. La numărul 22, scris de mână pe peretele 
alb, o fâșie de metal pe care scrie: „Zde zil Franz 
Kafka”. Încremenesc. Câteva minute citesc și reci- 
tesc inscripţia ca un nărod. În sfârşit, mă hotărăsc 
să intru. Cămăruţța dacă are 4 metri pătraţi. Raf- 
turi cu cărți de Kafka şi despre Kafka în toate 
limbile, păzite de o femeie spălăcită şi un câine. 
Trei pereţi, cel de la stradă și cei care despart 
încăperea de căsuțele din amonte şi aval, sunt din 
paiantă, poţi să treci cu pumnul prin ei. Cel din 
spate, pe care e atârnată fotografia lui Kafka, 
ascunde granitul sub tencuiala subțire. 

Ora închiderii. Femeia îşi ia câinele, încuie și 
pleacă. Cobor spre Praga nouă lăsând în urmă 
Hradul care străluceşte fantomatic pe deal în lumi- 
na reflectoarelor. Contraforții pierzându-se în apa 
întunecată a podului Karol, pe care trec peste 
Vltava, par înveliţi într-o blană vie, cenușie, fremă- 
tătoare. Sunt pescăruşi, cu miile, adunaţi unul în 
altul, pregătindu-se de înnoptat. Măcar un lucru 
tot am înțeles: chiar presupunând că reuşesc să 
rezolv în mod avantajos problema genialităţii, la 
mine nu vor veni niciodată oamenii să-mi pri- 
vească portretul atârnat de perete. Kafka a avut 
o bojdeucă, o chițimie, putem să-i zicem oricum, 
dar tot casă rămâne, un spaţiu identificat prin 
marca omenescului. Cum să așezi o placă memo- 
rială la etajul 4, ultimul, al unei cutii de beton fără 
lift? Să pui un afiș la avizier, lângă lista cu restan- 
țieri la întreținere: „aici a trăit Cristian Tudor 
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Popescu”? Un panou pe bloc, printre antene, ca o 
reclamă Marlboro: „aici a trăit Cristian Tudor 
Popescu”? Să laşi un prapor peste balconul strâmb, 
cu același înscris, ca un denunț? 

Franz Kafka a murit fără să ajungă să vândă 
alte cărți decât cele pe care le cumpăra el însuşi 
pentru a le dărui prietenilor. Dar nimic nu-l putea 
opri să-şi închipuie cu tărie că, peste ani, un tânăr 
chel și uzat, venit din altă limbă, se va opri în fața 
casei lui cuprins de o fascinaţie aproape mistică. 
Mie îmi este refuzată până şi această speranţă. 


Altitudine fără atitudine 


Fiecare din noi a trăit după Revoluţie un număr 
de „revelaţii” în ceea ce privește relațiile omenești. 
Sub dictatură, personalitatea umană se turtea 
acolo unde apăsa călcâiul de fier, umflându-se în 
schimb în altă porțiune, ca o jumătate de minge 
pe care cineva vrea cu tot dinadinsul s-o întindă 
perfect pe sol. Odată presiunea suspendată, relie- 
ful şi-a revenit la formele originare. Zicem de obi- 
cei: „Cutare nu mai e el. Ne ştim de atâţia ani și 
acum a devenit de nerecunoscut”. Tot de obicei 
cutare răspunde printr-o constatare identică în 
ceea ce ne priveşte. De cele mai multe ori, ambele 
părți greşesc: nu am devenit alții, eram alții și 
abia acum suntem ceea ce suntem de fapt. Şi desco- 
perim că, inevitabil, compatibilitatea noastră tinde 
spre zero. 

Poate că zona cea mai afectată de aceste bascu- 
lări este cea a scriitorilor. Într-un an și jumătate, 
imaginea scriitorului român în ochii publicului a 
suferit mutații substanţiale. 

Mi-a trebuit oarece timp ca să asimilez hotărât 
dihotomia autor-operă, timp în care am mers din 
decepție în decepţie. Mai nou, dl. Marin Sorescu, 
în apărarea căruia m-am ridicat fără să ţin seama 
de nimic, doar pentru că Trei dinţi din față este 
romanul drag adolescenţei mele, se comportă acum 
ca un toptangiu de premii literare și titluri acade- 
mice, dovedind că posedă în locul coloanei vertebrale, 
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cu care îl creditasem a fi înzestrat, o nuia de alun. 
Adio şi-un praz verde, domnule academician, nu 
semeni nici cu Val, nici cu Adrian, nici cu Tudor. 
Poate cu directorul Șandru, dar nu asta e problema. 
Problema este: de unde această falie mereu sur- 
prinzătoare între profilul moral şi nivelul operei, 
la scriitorul român? Între atitudine şi altitudine? 

Mai toţi cei care au reuşit să-şi formeze o mai 
mare sau mai mică notorietate literară în ultimul 
sfert de veac românesc sunt fii de ţărani, de munci- 
tori sau de mic-burghezi strecurațţi cu inima în gât 
prin filtrul proletcultist. Copilăria şi tinereţea lor, 
studenţească sau nu, sunt dominate de conştiinţa 
lipsurilor, a strâmtorii, a neajunsului cronic și 
umilitor. Plus teama. Teama de a cădea în dizgrația 
mogulilor comuniști, care le puteau strivi cariera, 
şi chiar viaţa, cu o simplă mişcare a mâinii. Ţinând 
seama de asta, nu mai sunt de mirare trăsăturile 
portretului robot al artistului la bătrâneţe : obsesia 
acumulării — bani, case, obiecte, mai nou tere- 
nuri —, meschinăria, fudulia — împinsă uneori până 
la grotesc şi generând goana după funcţii, premii, 
titluri —, bizantinismul. Presiunea roșie le-a inoculat 
şi altceva: spiritul de gaşcă şi teroarea liderului — 
dacă te-ai pus rău cu cutare, oi fi tu bun, dar ești 
ras, terminat, excomunicat. Viclenia şi oportunis- 
mul sunt tacit admise şi chiar admirate. Fiecare 
îşi construieşte în sine un mecanism de justificare 
pentru toate trădările, laşităţile, coţcăriile pe care 
le comite: „Sunt un mare scriitor, astea sunt lucruri 
minore, posteritatea nu le va reţine; trebuie să le 
practic ca să-mi pot propulsa opera”. Uniunea Scrii- 
torilor a fost creată tocmai pentru a promova acest 
mod de a fi, a face şi a avea, uşor controlabil de 
către stăpâni. 
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După Revoluţie ar fi fost o şansă — curățarea 
Uniunii. Nici vorbă de aşa ceva; s-a preferat, în 
schimb, o împreunare de interese, pe cât de ruși- 
noasă, pe atât de neviabilă: nulitățile pătate au 
fost acceptate, la rândul lor dându-și votul entuzi- 
ast pentru plantarea „disidenţilor” în varii funcții. 
Puţinii oameni cinstiți au fost prinşi la mijloc. 

Nu valoarea, și uneori geniul, au lipsit scriito- 
rului român postbelic, ci NOBLEŢEA, înălțimea 
morală unde se respiră aer tăios și rece. De-acum 
înainte, îndată ce voi mai cunoaşte, în carne și 
oase, pe cineva care îmi place cum scrie, am să mă 
răsucesc pe călcâie și am s-o şterg fără multă 
vorbă. Nu mai discut decât cu cei lipsiți de har, ei, 
cel puţin, nu mă pot dezamăgi. 


Un om care a gândit 


„În prezent cugetătorul nu-și opreşte a sa minte/ 
Ci-ntr-o clipă gându-l duce mii de veacuri înainte/ 
Soarele, ce azi e mândru, el îl vede trist și roş/ 
Cum se-nchide ca o rană printre nori întunecoși/ 
Cum planeţii toţi îngheață şi s-azvârl rebeli în 
spaț/ Ei, din frânele luminii și ai soarelui scăpaţi”. 
Iată o minunată descriere a viitorului sistemului 
solar din punctul de vedere al mecanicii cereşti şi 
astrofizicii. Eminescu a fost un geniu ştiinţific, 
clamează astăzi anumite voci, un precursor în dome- 
niul teoriei relativităţii, al mecanicii cuantice, al 
cosmologiei etc. E un mod de a gândi, dar nu 
singurul. 

În toamna lui 1874, Eminescu se întorcea de la 
Berlin pentru a deveni director al Bibliotecii Cen- 
trale din Iaşi. Trei ani mai târziu, îndată după 
Războiul de Independenţă, un alt bursier al lui 
Maiorescu revenea în ţară de la Paris: Spiru Haret. 
Susținuse acolo o strălucită teză de doctorat cu 
privire la invariabilitatea semiaxelor mari ale orbi- 
telor planetare. Cam ce însemna asta? În expresia 
analitică a semiaxelor elipsei, după ce forța pertur- 
batoare a fost dezvoltată în serie după puterile 
maselor, termenii sunt de forma unor coeficienți 
înmulțiți cu puterile maselor, cu puteri ale timpului 
şi cu funcţii trigonometrice de timp. Când puterea 
timpului este zero, se produc variaţii puțin impor- 
tante, care se anulează reciproc. Termenii în care 
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această putere este diferită de zero sunt termeni 
seculari, a căror influență crește nelimitat cu timpul, 
amenințând stabilitatea sistemului planetar (M. 
Malița). Reţinând din dezvoltarea în serie doar 
puterea întâi a maselor, Laplace arătase în 1773 că 
nu apar termeni seculari. În 1808, Poisson demon- 
strează acelaşi lucru pentru puterea a doua. Se 
căuta, desigur, generalizarea. În acest scop, tână- 
rul Haret reface calculele (extrem de complexe) 
pentru puterea a treia şi a patra. Şi, surpriză: la 
puterea a patra apar termeni seculari. Mai mult, 
ei apar chiar la puterea a treia, dacă se corectează 
nişte calcule (eronate) ale lui Poisson. Rezultatul 
acestei cercetări, demonstrarea instabilității siste- 
mului planetar şi a viitoarei lui destrămări, 
însemna o lovitură grea pentru universul-orologiu 
al determinismului mecanicist. Şansele lui Eminescu 
să fi aflat — între 1877 şi 1881, anul apariţiei 
Scrisorii I — de descoperirea lui Haret, fie din 
cercurile intelectuale, fie din publicaţii, fie chiar 
de la autor, mi se par considerabile. Asta cred că 
ar explica acel extrem de precis şi sugestiv „şi 
s-azvârl rebeli în spaţ/ Ei, din frânele luminii şi ai 
soarelui scăpaţi” (pornind de la frânele luminii am 
putea face o altă speculație, preţ de câteva pagini). 
Ce vreau să spun cu asta? Vreau să spun că 
Eminescu a fost sau n-a fost om de ştiinţă în 
aceeaşi măsură în care a fost sau n-a fost poet, 
ziarist, filosof. A fost, adică, pur şi simplu, un om 
care a gândit, a vrut să afle, sensibil la orice formă 
de manifestare a armoniei, a rostului, a înțele- 
sului, fie ea matematică, fie poetică. A fost exact 
opusul filologilor de astăzi care privesc cu dispreţ 
amuzat științele pozitive, sau al inginerilor pentru 
care orizontul poetic se reduce la Eminescu. 


Un prinţ din Levant 


În fluxul memoriei, anii duşi se stafidesc. Din 
unii, mulți, nu rămâne decât un număr. Din alții, 
oricât de plini, unul sau câteva evenimente, înde- 
obşte zgâlțâieli politice sau naturale: cutremure, 
rebeliuni, secetă, războaie, inundații, revoluţii, 
zăpezi până la cer. Pe la începutul anilor '30, James 
Chadwick, descoperitorul neutronului, scria: 
„Dacă ar fi să facem raportul între frecvențele de 
apariție ale cuvintelor «neutron» şi «Hitler» în 
presa mondială, unul la un milion ar reprezenta 
probabil o estimare zgârcită. Și totuşi: Hitler este 
doar un tiran, de care mai devreme sau mai târziu 
vom scăpa, dar de ce ne va aduce neutronul s-ar 
putea să nu mai scăpăm niciodată”. Există o istorie 
a timpului şi o istorie a eternității. Pentru mine, 
o întâmplare aparent discretă aparţine cu sigu- 
ranță timpului sacru: apariția Levant-ului lui 
Mircea Cărtărescu. Traiectoria acestui scriitor 
(accentuez cuvântul, deoarece Cărtărescu nu este 
doar poet, cum cu obstinaţie insinuează unii proza- 
tori mai săraci cu harul, ci şi un excepţional proza- 
tor şi eseist) este neasemenea celei a colegilor săi 
de generaţie. Ce este Levantul ? Un uriaş ou pictat, 
nu mai greu decât eterul pe care-l conţine, clocit 
de această personalitate artistică intens introver- 
tită, ca o reacție de echilibrare la presiunea cruntă 
a vremurilor din urmă (cartea este terminată în 
1988). Sigur, specialiştii îl vor considera, și pe bună 
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dreptate, „un manifest literar postmodern” (Ov.S. 
Crohmălniceanu). Toate datele şi reperele post- 
modernismului (teoretizate de altfel, cu rigoare, 
de însuşi Cărtărescu) pot fi identificate aici. Ceea 
ce ridică textul lui Cărtărescu mult deasupra consi- 
derentelor de teorie literară este enthousiasmos-ul, 
însuflețirea extraordinară, clocotul de autentică 
substanță umană; inventivitatea deja celebră a 
autorului, suprapusă unui stil și univers lexical 
retro (prima jumătate a secolului trecut) stăpânit 
perfect, permite neaşteptate recuperări ale unor 
topoi poetici ultrauzaţi. Ce alt obiect poetic mai 
banal decât sufletul? Şi totuşi: „Manoil privea prin 
coaja străvezie-un peisagiu/ Ce cuprinde într-o-laltă 
fandacsie și miragiu/ Unde norii au schelete, tur- 
lele au rochi de bal,/ Lunele cu gene albastre, 
încurcate ca-n Nerval,/ Ale frunzelor aripe-s vene, 
ochii lor vitralii-s/ Şoldul apelor domoale voluptos 
e ca-n Novalis,/ Însuşi ceriul e un pântec, soarele 
e-un ombilic /Subt pământul ca de sticlă sunt 
petale, ca în Tieck.../ Toate în anamorfoze stranii 
se resfrâng în bilă/ Şi-apoi se inversează-n a erou- 
lui pupilă,/ Pe retină pune fire de colori ca pe 
gherghef/ Şi lichide colorate curg pân nervii de 
sidef/ Pân' ajung prin centrul optic, unde se com- 
bină straniu/ Şi apoi se proiectează pă peretele de 
craniu/ Și astfel să-ncheagă visul iar în sala uriaşă/ 
Şade-un singur spectatoriu, ce se zbate strâns în 
fașă,/ Paralitic, doar privire, doar dorinți, numai 
terori,/ Are-un singur ochiu-n frunte şi aripe-n 
subțiori/ Este tristul, veşnic singur, sufletul al meu 
şi-al tău”. Sau, însăși Poesia: „lar sub boltă un 
fantastic mehanism : E Poesia,/ Sunt pistoane luci- 
toare dă oţel, e și Maria/ Ce își poartă pruncu-n 
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mânuri, dar lisus copilul are/'Ţeasta rasă şi-mpăr- 
țită în pătraturi de coloare/ Şi din pelea țestii-i 
iese electrozi; e şi un flutur/ Ce cu trompa 
suge-amanţii, cocârjaţi în aşternuturi/ Între axele 
cu came, pârghii, biele şi şurube/ Doarme un băr- 
bat cu sânuri, coperit dă plăgi şi bube/ Ci din 
fiecare rană ese-un astru ce scântee.../Lângă un 
cazan cu aburi robotește o femee/ De pământ, dar 
îmbrăcată numa-n purpură şi glod/ Ce-i răsare o 
cartelă perforată dă din şold/ Iar o prizmă colorată 
între ochi reflectă sala./ Cea femee la mașina de 
cusut mișca pedala/ Până fluturul din aripi da, şi-l 
mângâia Maria/ Pă însinguratul, blândul, tortu- 
ratul prunc Mesia”. 

Un obstacol dintre cele mai dificile (mai ales în 
„aste vremuri”) pentru orice poet, sentimentul 
patriei, este depășit de Mircea Cărtărescu printr-un 
salt cosmic: „O, patrie, ştiu că lumile-s praf/ Că 
însuși cosmosul e pulberea din urma copitelor/ Dar 
ochii omeneşti te văd frumoasă/ Eşti ca o fetiță 
care şi-a pus în păr un lanț de margarete și untișor/ 
şi care priveşte umbra lăsată de nori pe pajiște./ 
Dar unde, unde e gloria din trecut?/ Mereu între 
două epoci, între două imperii/ Între două stări de 
spirit s-a aflat neamul meu fericit-nefericit./ Dar 
azi el a pierdut totul, căci a pierdut speranța./ Azi 
el cunoaşte voluptatea supunerii, beţia robiei,/ Azi 
chiar eroii sunt resemnați, letargici (...) De-ntrebi 
pe țăran ce-i patria, el începe a plânge./ De-ntrebi 
pe meseriaș, se încruntă și tace./ De-ntrebi pe 
negustor, îți răspunde pe altă limbă/ De-ntrebi pe 
boier, îți râde în obraz”. În una din capodoperele sale 
speculative, Istoria literaturii bitice, Stanislaw Lem 
închipuie inteligente artificiale care pot crea ima- 
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gini geometrice ale unor opere literare umane. 
Echivalentul vizual al operei lui Dostoievski se dove- 
dește a fi un tor (covrig) spart; bucata lipsă, creată 
prin deducție de către computer, este un roman 
intitulat Devocica (Fetița). El este de Dostoievski, 
cu toate că acesta nu l-a scris niciodată! Lem 
dezvoltă de aici o întreagă disciplină științifică 
dedicată completării operelor marilor autori cu 
ceea ce n-au scris, fie din cauza morții premature, 
fie din lipsă de curaj. Nu credeam să întâlnesc o 
aplicație practică a acestei frumoase speculații. 
Iată că o realizează Cărtărescu: „Dar ochiul ei cu 
gene lungi/ E rece cum e gheața/ Din creștet vălul 
i-l alungi/ Ca să-i descoperi fața/ Și inima-ţi 
îngheață în piept/ Şi te îneacă plânsu-ţi/ Cu ochii 
goi se uită drept/ La tine, singur însuţi/ Și te 
deștepţi apoi din somn/ În vuietul de ape/ O, vino 
iar, al umbrei domn/ Aproape, mai aproape...”. 
Eminescu, nu? Exact, nu pastișă, parodie nici atât, 
este chiar Eminescu scris de Cărtărescu după mai 
bine de un veac. Același lucru îi reușește perfect 
lui cu Arghezi și Blaga, mai puţin cu Barbu și 
Bacovia. Departe de-a se abandona ludicului, 
Cărtărescu nu se jenează să atace, cu un patetism 
de bună factură, probleme fundamentale ale fiin- 
țării — cosmosul, Timpul, destinul speciei umane, 
al artei, dumnezeirea. Face pentru asta apel — fără 
complexe umaniste — la René Thom și a sa „teorie 
a catastrofelor”, la Heisenberg şi legile universu- 
lui cuantic, la Lévi-Strauss şi structuralism, la 
Baltrušaitis etc., reuşind să încorporeze toate aces- 
tea în țesătura poetică. Nu pot să nu citez portretul 
Dumnezeului (sau al lui Dumnezelea! cum spune 
efendi Auctore): „Te-am căutat peste tot. Între 
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orăcăitul copilului/ Abia ieşit din uter şi înceţo- 
şarea/ din ochii celui care trebuie să moară/ Am 
simțit că nu asta e tot./ De ce ne chinuiești? de ce 
lumina stelelor/ Şi luciul elitrei de buburuză/ ne 
fac să te bănuim?/ De ce apari fugitiv în mirosul 
frunzelor de mărar? /.../ De gândit, gândesc prost 
la tine. Unde tu simţi/ duhoarea de creier, te depăr- 
tezi. Nimeni, nicicând/ nu te-a gândit corect”. 

Mă opresc aici, sperând că e de ajuns pentru a 
convinge cititorii de necesitatea acestei lecturi esen- 
țiale, dar nu înainte de a mai adăuga versului 
cărtărescian un alt atribut, fără comentarii: 
noblețea. Un prinţ din Levant, îndrăgind vână- 
toarea... Vânătoarea de iluzii mai adevărate decât 
realul, de mari întrupări ale spiritului care trebuie 
prinse şi aduse în această lume. 


Care Ţuţea? 


Mărturisesc un prost obicei, pe care mi l-a indus 
ritmul existenţei postrevoluţionare : dacă după 40 
de pagini o carte se încăpățânează să nu-mi spună 
nimic, dau cu ea de-a azvârlita. Ceva m-a oprit să 
fac asta cu volumul purtând pe copertă numele lui 
Petre Ţuţea — Bătrâneţea și alte texte filosofice, 
editura Viitorul Românesc; am răzbit cu dârzenie 
până la pagina 100. Apoi, dintr-o dată, lectura s-a 
fluidizat, întrucât devenisem interesat să văd până 
unde se poate merge. Şi am văzut: până la capăt, 
adică pag. 140. 

Așa-zisa „carte” a lui „Petre Ţuţea” este un soi 
de carnet de însemnări aparținând unei persoane 
stăpânite de câteva idei (reductibile, poate, la una 
singură): „Dumnezeu este. Cunoașterea la scară 
umană este astfel condiționată și, deci, limitată, 
numai adevărul revelat fiind absolut. Nu se poate 
scăpa pe cale raţională de neliniştile vieţii oare- 
care, de stăpânirea hazardului și a morţii. Cultul 
naturii aparține omului mulțumit în condiția de 
sclav al acesteia, posedat de prejudecăţi ştiinţifice 
şi deci mărginit, indiferent, sceptic și, până la 
urmă, resemnat și stupid. Filosofia, știința, arta 
şi tehnica (...), în aceste discipline ale omului auto- 
nom (fără Dumnezeu - n.n.) pot exista foloase, 
plăceri, rătăciri şi nici urmă de adevăr. Religia 
mută ştiinţa în cultură, în sfera valorilor ideale, 
scoțând-o din civilizaţie, din sfera valorilor mate- 
riale, unde este amenințată de înec”. 
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Deci, un misticism creștin, îndârjit, exclusivist. 
Justificat, cum ? Autorul oferă ca răspuns „o vocabulă 
exprimând aporetica rurală românească”, pe care, 
cu mândrie, o consideră necesară și suficientă: 
„de-aia”. Dar nimic rău în asta: cum vrem, așa 
facem, a spus Nikita Preahin după ce a dat foc la 
imobil. Nici măcar o sentință culturnică, tip „tezele 
din iunie ’71", cum este aceasta: „Bineînţeles, 
artistul cu har trebuie să plăsmuiască în marginile 
eticii creştine”, nu-mi poate stârni iritarea. Însă 
mi-e greu să înțeleg de ce este necesar să aglomerezi 
o căpiță de citate din feluriţi filosofi (unele din 
Kant, Pascal, Cioran, Platon revin cu o frecvență 
de-a dreptul obositoare), ciugulite, butășite şi trase 
viguros la temă, mai să crezi că nu citeşti o carte, 
ci tabla ei de materii? Convingerile religioase nu 
se argumentează. Şi să mai și demonstrezi, cu 
această ocazie, că manipulezi lucruri despre care 
habar n-ai: „Seria naturală a numerelor întregi, 
(...) în opoziţie cu numerele fracționale, iraționale 
etc.” (având în vedere evoluţia noțiunii de număr, 
naturalele sunt în opoziție cu fracționalele, irațio- 
nalele etc. în aceeași măsură în care broaștele 
sunt în opoziție cu câinii). 

Ce ştiinţă, ce artă, ce filosofie, să ne misticim 
cu toții, aceasta e calea! ne asigură gânditorul 
creştin Petre Ţuţea, iar dacă nu suntem de părere 
cu el, „îl doare-n cursul săptămânii”. (Cum o veni 
aia „gânditor creștin”, din moment ce dogma pro- 
slăvită de Ţuţea refuză gândirea ca posibilitate de 
cunoaștere ? Mă rog.) Ba chiar duce grija cercetăto- 
rilor români, urmărind să „le lărgească drumurile 
spre ocult și adevăr, să le trezească setea de abso- 
lut”. Cine, asemenea lui Petre Ţuţea, n-a călcat 
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niciodată într-un laborator, nu va înţelege de ce 
asemenea afirmații mă fac să surâd. 

Să fim bine înțeleşi — nu sunt deloc impermeabil 
la sacru. Mi se pare zguduitor, pentru orice spirit 
pozitivist, extraordinarul discurs al lui Mircea Eliade 
despre locul sacrului în ordinea lumii. Dar ce să 
fac cu predicile lui „Petre Ţuţea”, pentru că acesta 
este, de fapt, modul său de exprimare? S-ar putea 
spune despre discursul său, așa cum Hume, citat 
de Borges, spunea despre Berkeley, pare-mi-se (ca 
să fiu şi eu în tonul volumului): nu admite replică 
şi nu creează nici cea mai mică convingere. 

M-am apucat, totuşi, şi de cea de-a doua carte: 
Între Dumnezeu și neamul meu. Eseurile de aici 
îmi întăresc impresiile, iar interviurile adaugă o 
nuanță în plus prin limbajul pitoresc. Iarăşi, cum 
spunea profesorul Moisil, numai lucruri noi şi ade- 
vărate, numai că cele noi nu sunt adevărate, iar 
cele adevărate nu sunt noi. Insistența cu care 
Ţuţea pomenește de momentul vizitei la Moscova, 
în calitate de economist diplomat, regretele sale 
(„eu am vrut să legiferez, nu să stau în puşcărie”) 
mă conduceau și spre presupunerea unei vocaţii de 
om politic, frântă de istorie şi defulată în acest tip 
de discurs. 

Când eram pe punctul de a închega toate aces- 
tea într-un articol, s-a întâmplat să dea la TVR, 
pe la miezul nopții, un interviu de-acum doi ani cu 
Ţuţea. Interviul era în carte. Așa că l-am urmărit 
rând cu rând. Se petrecea un fenomen uluitor: 
textul rostit de omul de pe ecran, deși practic 
identic cu cel tipărit, era cu totul altceva. Până 
atunci, în textul tipărit mă deranjase faptul că 
Petre Ţuţea nu spunea lucruri originale, că părea 
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sentențios, repetitiv şi arbitrar. Privindu-l, am 
înţeles că am în față un exemplar uman rarisim, 
un intelectual care nu e preocupat de a fi original 
şi nici demonstrativ. Marea lui forță stă în trăirea 
febrilă, ingenuă, totală a actului intelectual. O 
banalitate (sau ceea ce te-ai obișnuit să socoteşti 
drept banalitate) spusă de el te aruncă brusc în 
nesiguranță, simţi nevoia s-o gândești pe loc. Dato- 
rită acestei formidabile fervori a comunicării întru 
spirit, cred că Petre Ţuţea poate fi socotit imaginea 
vie a trăirismului naeionescian — o idee nu persistă 
decât câteva secunde după ce a fost gândită. 

Petre "Ţuţea va fi revendicat, în continuare, atât 
de snobimea culturală, cât şi de naționaliștii de 
stânga sau de dreapta. Multe gângănii vor trăi de 
pe urma lui. Vor mai apărea şi alte „opere” ale lui 
TȚuţea, cenuşi adunate de cei ce i s-au nimerit în 
preajmă în clipele irepetabile ale zicerii. Nu-mi 
pun mare speranță în ele. 

Petre Ţuţea nu a avut, cred eu, nici capacitatea 
uriașă de sinteză a lui Eliade, nici originalitatea şi 
talentul literar ale filosofului de sistem Constantin 
Noica. Va rămâne, în schimb, în amintirea trecă- 
toare a retinei şi peliculei — stranie şi tristă soartă — 
ca o făptură dăruită, poate chiar de Dumnezeul pe 
care atât l-a iubit, cu puterea de a turna suflet în 
gânduri. 


Promenada lui don Paler 
de la Mancha spre Damasc 


Încă de la titlu m-am temut că ceva nu e în 
regulă cu cartea domnului Paler. Don Quijote în 
Est? Acum? Ce să mai caute Cavalerul Tristei 
Figuri pe aceste meleaguri? 

Componenta fundamentală a mitului său o repre- 
zintă aşezarea credinței în transcendenţă, în metafi- 
zicul şi eticul capabile să constituie o lume paralelă 
cu cea pe care o percep simțurile comune, față în 
faţă cu tăvălugul realismului terre à terre. Or, în 
Est, ceea ce s-a căutat a se inculca maselor vreme 
de decenii a fost tocmai credința necondiționată 
într-o realitate paralelă cu cea dată. „Realitate” în 
care domneau cinstea, curajul, altruismul, spiritul 
de dreptate, respingerea dezgustată a viciului, sen- 
timentele sublime, eterice, nutrite pentru tovarășa 
Dulcineea, ochii ațintiți spre zarea luminoasă. Codul 
eticii şi echităţii socialiste este izomorf cu codul de 
maniere din romanele cavalerești ale Evului Mediu; 
ambele au năzuit să disimuleze realităţi atroce. 

Cu aproape un veac în urmă, don Quijote a fost 
adus în Est, i s-a scos armura ruginită, a fost 
îmbrăcat într-un blindaj de tanc, în locul vechii 
lănci i s-au montat o seceră și un ciocan. Trans- 
format într-un robot, cavalerul instituționalizat, 
socializat a fost pus mereu în frunte, acoperind cu 
pieptul lui larg priveliștea cohortelor de ucigași și 
a milioanelor de victime. 
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Aşa că, acum, luptătorul cu lancea în Est este 
Sancho Panza. Tranziția nu este altceva decât o 
lungă recuplare la realitate, la economia reală, la 
politica realistă, la reformularea relațiilor inter- 
umane pe nişte baze feroce, dar naturale. Adver- 
sarii lui Sancho sunt morile care macină vânt ale 
socialismului ; cu aripile lor grele mai pot şi acum 
să-l decapiteze pe cel care le intră în bătaie. Citind 
însă până la capăt cartea d-lui Paler m-am liniștit : 
nici vorbă de asemenea volute speculative. Lucru- 
rile stau mult mai simplu şi mai sănătos; domnia 
sa își dă silința, pe circa 400 de pagini — cu literă 
corp 12, ce-i drept —, să construiască un personaj, 
o poză: don Paler de la Mancha, romantic „desi- 
dent” solitar, prigonit de forțele răului. Pentru 
aceasta sunt mobilizate periodic şi cu tenacitate 
tot felul de detalii revelatoare : cum a fost interzis 
ca scriitor, cum şi-a consumat ostracizarea în locu- 
ința naţionalizată a domniei sale, cum i s-a cerut 
moartea de către mineri, în vreme ce taman era 
plecat din țară. Ba chiar, în cuvinte pline de o 
măreție tragică şi dezgustată, dl. Paler amintește 
de scrisorile de ameninţare semnate „Îngerii negri” 
pe care le-a primit. (Mărturisesc că posed şi eu o 
cutie de pantofi plină cu corespondenţă de același 
gen, dar nu mi-a dat prin cap s-o pun în valoare; 
poate doar dacă mă apuc să scriu proză umo- 
ristică.) Dar culmea opresării de către organele 
nemiloase a d-lui intelectual Paler este ceea ce 
dânsul numeşte o „întâmplare oribilă”: în vreme 
ce pleca puţin până în Italia, prin 1974, i se con- 
fiscă la vamă cei 50 $ pe care-i avea asupra sa, 
întrucât, datorită „modului cam aerian de a trece 
prin viață”, trăsătură caracteristică, nu-i așa, per- 
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soanelor cu munci de răspundere în aparatul 
central al PCR, nu ştia că nu poate deţine valută 
fără hârtie la mână... 

Cât priveşte așa-zisul „mers pe sârmă”, pe care 
domnia sa l-ar fi practicat pe vremea dictaturii 
comuniste, el se reduce la un mers apăsat, de om 
de la munte, de-a lungul unei linii trasate cu creta 
pe asfaltul cel mai neted. Firește, nimănui nu i se 
poate refuza de plano accesul pe drumul Damascu- 
lui — chiar și cuiva sub a cărui şefie „România 
liberă” dădea pozele lui Ceaușescu mai mari decât 
„Scânteia”, încât a trebuit să intervină pentru... 
moderare un consilier prezidențial. Numai că o 
astfel de persoană are doar două căi care-i pot 
însoți revelația. Prima, tăcerea. A doua, dacă există 
nevoia irepresibilă de exhibare, autoscopia — practi- 
cată cu o necruțare mergând până la insuportabil. 
Domnul Paler le ratează pe amândouă: cartea sa 
este, în cea mai mare parte (puţinele pagini convin- 
gătoare nu fac decât să confirme impresia), o glisare 
nonșalantă pe suprafața lacului interior înghețat, 
o înşiruire de „gândeli”, de locuri comune debitate 
cu falca-n palmă şi un aer grav. 

Chiar și la dublul vârstei cristice, pe care şi-l 
mărturiseşte, dl. Paler se ţine departe de într-adevăr 
teribila întâlnire cu sinele. 


Blocnotesul de la București 


Andrei Pleşu — Jurnalul de la Tescani nu este 
o carte bună. Nu pentru că n-ar fi bună, ci pentru 
că nu e o carte. Și e semnată Andrei Pleşu. Textul 
în sine nu e lipsit de fulgurațţiile tușante, producă- 
toare de vertij intelectual, purtând marca inconfun- 
dabilă a uneia dintre cele mai suculente inteligențe 
actuale. Cu grația pe care i-o ştim, dl. Pleșu trece 
de la speculațţia teosofică la observaţia etică sau 
estetică şi de acolo la notația impresionistă de 
mare finețe literară: „Niciodată verdele nu e mai 
plin de speranță decât toamna. Verdele grâului 
abia răsărit la sfârşit de octombrie, străin într-un 
ocean de brunuri uscate, fragil, proaspăt, cu o 
tentă sticloasă, încărcat de promisiunea invaziei 
posthibernale. Așa trebuie să fi apărut loan Bote- 
zătorul în pustie : o pată de un verde ireal, profetic, 
ca verdele grâului abia răsărit în octombrie”. Așa 
apare şi vocea lui Andrei Pleşu în pustiul kitsch- 
ului solemn ce-şi întețeşte asaltul asupra noastră. 
Dar... Dar toate acestea sunt fragmente. Marea lor 
comoditate stă în promisiunea ansamblurilor vir- 
tuale pe care autorul nu e obligat să le și realizeze. 
Desigur, firește, bineînțeles, nu că n-ar putea, dar, 
nu-i aşa, la ce bun ? „Fragmentul nu-ţi îngăduie să 
spui decât ceea ce la un moment dat se spune în tine 
fără adaosul superfetatoriu al ingeniozității proprii. 
Fragmentul e onestitatea supremă a discursului. 
Fragmentul e sortit să «deconstruiască» supersti- 
ţia cărţii, a Cărţii de autor, a «lucrării» care se 
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elaborează luându-se pe sine ca ţel, în uitarea 
treptată a întrebării vii din care s-a născut. Frag- 
mentele nu se nasc pentru a construi o «operă», ci 
a învălui concentric o obsesie”. 

Absolut corect, în cazul d-lui Pleşu obsesia în 
cauză fiind, conştient sau nu, taman zisa „operă”. 

Fragmentul despre fragment de mai sus repre- 
zintă un simptom caracteristic pentru sindromul 
combinat vulpe-struguri plus căciulă-muscă. 

Stadiul afecțiunii pare destul de îngrijorător, de 
vreme ce-l determină pe subtilul Andrei Pleşu să 
afirme ritos o asemenea năzbâtie: „Fragmentul e 
onestitatea supremă a discursului”. Haida de. 
Ce-are a face onestitatea cu discursul menit a fi 
pus în pagină? Singura calitate pe care o reclamă 
acesta e valoarea; „onestitatea” poate fi una din 
modalităţile de creare a valorii textului. Ca și 
fragmentarismul. Însuși actul scrisului, al macu- 
lării hârtiei (ca să nu mai vorbim de publicare), 
este funciarmente neonest, implică „punerea în 
scenă”. Chiar gândul mut are de luptat cu o gră- 
madă de „puneri în scenă” lăuntrice, dacă vrea să 
se atingă pe sine. În fine... 

La ani 45, de la, cred eu, cel mai înzestrat elev 
al lui Constantin Noica, e de așteptat altceva decât 
un blocnotes cu ziceri, oricât de frumoase şi deştepte. 
Închegarea, sinteza, construcția care să sfideze 
timpul au fost și rămân sensul și visul dreptei 
gândiri — e adevărat, un vis al naibii de greu de 
întruchipat. Cât priveşte chewing-gum-uri de felul 
„deconstrucţiei”, bune de plimbat prin gură de 
cenacliști cu ifose, mă miră că pot confisca atenția 
unui spirit de talia lui Andrei Pleșu. 

Mai sunt câteva rateuri speculative în puţinele 
şi afânatele foi ale Jurnalului de la Tescani. (l-aş 
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sugera d-lui Pleșu ca, dacă are de gând s-o ţină tot 
aşa, următoarea broșură bibliofilizată să fie ano- 
pistografică sau, și mai bine, să se rezume la niște 
pagini albe, de puritatea hârtiei Canson Mi-Teintes 
sau Goya, închise între coperţi pe care să scrie 
doar ANDREI PLEȘU şi prețul. Se va vinde bine. 
Faptul că eu nu mă voi putea împiedica să mă 
gândesc la Jurnalul fericirii sau Jurnalul unui 
jurnalist fără jurnal, prin ale căror file căcănii se 
zăresc așchii din brazii patriei, hrăniți acum de 
trupurile lui Nicolae Steinhardt şi Ion Dezideriu 
Sârbu, n-are de ce să-l tulbure pe domnia sa.) Ca 
să nu mai vorbesc de strania opţiune (sub genericul 
„Mofturi la Tescani”) a imprimării unor bancuri de 
frizer („Femeia e un drog/ Da, e stupefiantă”. Curat 
stupefiantă !). Totuşi, toate acestea trebuie trecute 
cu vederea, întrucât sunt realmente nereprezenta- 
tive pentru autorul superbei Minima Moralia. 

Cu adevărat grav este altceva: o „carte” ca 
Jurnalul de la... îşi are sensul după ce, la capătul 
unei opere monumentale, gânditorul a părăsit 
această lume și vreun exeget, prieten sau rudă 
apropiată, adună urmele. În cazul de față aş spune 
că e aproape o impietate, dacă n-aș şti că e semnul 
unei crize profunde, rezultată din coliziunea setei 
de prim-plan cu nesiguranța și insatisfacția blo- 
cante. Este criza unei întregi generaţii inserate 
ontologic în totalitarism şi care acum bâjbâie prin 
viață şi artă sau se consolează administrativ. Jur- 
nalul nu vorbește atât despre ce se întâmpla cu 
Andrei Pleșu atunci, la Tescani, cât despre ce se 
întâmplă acum, la Bucureşti. 

Din fericire, tot Andrei Pleșu (şi asta lasă loc 
pentru speranţă) este cel care decupează scânteie- 
tor şi precis diagnosticul: „In generația noastră, 
fiecare e suma a ceea ce i s-a interzis să fie”. 


Sora mea de dincolo 


Poate doar lumina stelelor reflectată pe supra- 
faţa şlefuită până la neființă a unui monocristal 
negru, cu muchii tăios dreptunghiulare, ar putea 
oferi o imagine, vagă până la eroare, a locului geo- 
metric din care ia naștere poezia Ilenei Mălăncioiu. 
Apele albăstrii irizând intensitatea negrului sunt 
lichidul interstițial care scaldă puţinele și simplele 
ei cuvinte. Nu numai verbul şi substantivul, dar, 
mai ales, cuvintele neînsemnate, joantele limbii, 
de obicei nebăgate în seamă, sunt încărcate cu o 
tensiune greu explicabilă (nu sunt folosite nici măcar 
majusculări neaşteptate, ca la Emily Dickinson) 
ținând parcă de magie. Am scris „parcă” şi n-ai 
simțit nimic, cititorule; iată câtă anxietate cris- 
pată, câtă presimţire a răului ineluctabil poate 
închide în acest cuvânt Ileana Mălăncioiu: 


De dimineaţă iese din întuneric 
păianjenul 

cu picioarele lungi şi foarte fine 
şi se plimbă o vreme prin patul 
în care primesc veşti de la tine 


Dar parcă te-am prins ieri dimineaţă, 
zic, 

dar parcă erai şi mai urât 

dar parcă mi-a fost frică de tine 

dar parcă îmi amintesc că te-am omorât. 
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Aproape că începe să ţi se pară limba română 
o limbă până acum străină. lată ce se poate face 
şi cu benignul cuvânt „aproape”. Sau cu strigătura 
de pahar „lume, lume, soro, lume”: 


Cântai fals, dar aproape cu poftă 
lume, lume, soro, lume, 

şi toate lucrurile treceau prin faţa ta 
strigate pe nume. 


Astfel au apărut pe rând prietenii 
şi mama şi tata 

şi preotul și lumânarea aprinsă 
şi sapa şi lopata. 


Rareori s-au strâns la un loc atâta încordare de 
suflet în a ține pe această lume făptura aproapelui 
şi tot atâta comuniune previzionară cu liniștea 
străvezie a lumii de dincolo. Deşi poate părea sur- 
prinzător, există puncte comune între Sora mea de 
dincolo şi La lilieci al lui Sorescu. Unul dintre ele 
este capacitatea cu totul neobișnuită a ambilor 
autori de a ţese limbajului obișnuit sau dialectal, 
şi prin el sentimentelor comune, uzate, o dublură 
metafizică deloc ostentativă, dar cu atât mai plină 
de forță de sugestie. Un fel de reciclare. Să luăm, 
de pildă, „a plânge”. Pe cine mai poate emoţționa 
azi aşa ceva? Pentru a resensibiliza nervii noștri 
tociţi, Frank Herbert imaginează o întreagă pla- 
netă, Arrakis, un imens deșert în care oamenii 
trăiesc recirculând puţina apă în costume speciale, 
capabile să purifice urina şi transpiraţia. Cel care 
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moare este pus sub o presă şi strivit; apa astfel 
obţinută este restituită Rezervorului Sacru. Într-o 
astfel de lume, semnul de mare afecțiune pe care 
îl poți arăta unui semen este să-ți scoţi casca şi să 
plângi. Vântul deşertului îţi usucă lacrimile pe 
obraji și astfel pierzi din apa ta. Nu altceva face 
Ileana Mălăncioiu; numai că ei nu-i trebuie un 
roman, îi sunt suficiente câteva versuri simple, 
aproape copilăreşti : 


M-am lăsat în voia apei 

şi m-am dus în jos o vreme 
unde nimeni nu mai plânge 
unde nimeni nu mai geme. 


Nu era nici noaptea aceea 
dar nici soare şi nici nor 
doar tăcerea se lăsase 
peste plânsul tuturor. 


Parcă nicăieri nu se manifestă mai pregnant 
originalitatea şi forța acestei voci poetice copleși- 
toare ca în tăceri. În sincope. În spaţiile albe. Citiţi 
şi recitiți acest turn al groazei care închide cartea, 
comparabil poate doar cu Carcinoma Angels a lui 
Norman Spinrad sau cele Șapte etaje ale lui Dino 
Buzzati, și apoi priviţi-l. Priviţi mai ales spaţiile 
dintre strofe. După ce am făcut asta, nu mi-a mai 
rămas decât să mă întreb, înfiorându-mă, ce tre- 
buie să simtă, zi de zi, o ființă cu o asemenea 
percepție supraacută a ființării: 
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Bradul din fața casei mele 

era cât muntele de mare 

celulele crescute aiurea în șoldul tău 
erau cât un lagăr de concentrare. 


Tu erai singura deţinută 

tu stăpâneai lagărul acela monstruos 
fără milă şi fără-ndurare 

tu aveai în mijlocul lui un os 


ridicat asemenea unei spânzurători 
în care carnea ta va fi atârnată 

tu erai bradul din faţa muntelui 
pe care erai urcată 


de tine însăţi ca de soldaţii împărăteşti 
puși să tragă la sorți marea ta arsură 
strânsă pe trupul plin de vânătăi 

ca o cămaşă fără nici o cusătură. 


Un jeg 


Odată cu scremuta şi, finalmente, irelevanta 
demisie a d-lui Petre Sălcudeanu din fruntea Minis- 
terului Culturii, am fost convins că „noaptea șlițu- 
lui” va fi definitiv îngropată, ceea ce era și de dorit, 
având în vedere cantitățile uriaşe de grotesc și 
derizoriu pe care le conținea. Cât de amarnic mă 
înşelam mi-o dovedeşte lectura acestei, cum să-i zic... 
aparițiuni la Editura Albatros, intitulată Noaptea 
calomniei, scoasă la câteva luni după eveniment. 

Nu ştiu dacă mai există, nu în literatura română, 
căci despre ea nici nu poate fi vorba, dar printre 
cărțile publicate de scriitori români, un asemenea 
Jeg. Şi nici acest cuvânt nu poate acoperi toate 
nuanțele de duhoare, slinurile multicolore, balele 
dulcege, veninul rânced mustind printre rânduri. 
Ce consideră dl. Sălcudeanu că este esenţial să ia 
la cunoştinţă nația română? Că toţi cei care i-au 
fost „de rău” în cazul său, sunt, în clar: Sergiu 
Nicolaescu — un homosexual arghirofil („...cel uns 
prin anumite părți cu toate lubrefiantele”, „copii 
n-are, multele soţii care l-au părăsit se spune că 
au fost de fațadă”. „Mi-a mărturisit într-o zi, la el 
acasă, cu o voce care m-a speriat, că vrea bani şi 
bani”, „Nici nu ştii ce senzaţie deosebită simți cu 
un bărbat”), Adrian Păunescu — ros de o boală de 
piele („de la o masă sub care se văd picioarele lui 
Adrian Păunescu, o voce afectată dă sentinţe după 
sentințe şi compune adevăruri infailibile (...). Pe 
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sub cracul unui pantalon, ieșit în afara mesei, văd 
semnele unui psoriazis turbulent. Roșul aprins, 
scărpinatul involuntar îmi dă (sic!) măsura răb- 
dării și suferinței omului Păunescu, care nu-și face 
decât propria lui politică”), Titus Popovici — un 
turnător profesionist, cu grad mare („...opera prin- 
cipală a celui care mă face pe mine izmană este 
cea epistolară. Că așa cum şi-a început cariera, 
așa şi-o va încheia: prin delaţiune”, „Cel care ne-a 
povestit consternat dezvăluirea lui Gogu Rădulescu 
că «prietenul care ne turna pe toți cu dezinvoltură 
de copil avea pe umeri gradul de general și era 
plătit ca atare», nu mai e printre vii, e vorba de 
Dumitru Ghișe”), Nicolae Cristache — un tată dena- 
turat („ştiu şi felul cum și-a părăsit băieţii, fugind 
pur şi simplu la aeroport fără să lase familiei un 
rând...”), Mircea Albulescu — un evreu diabetic 
(„Deci ALB, grupul de litere de la mașina lui 
Albulescu reprezintă primele trei litere de la 
Weissman... N-am știut că Albulescu e diabetic şi 
că-şi făcea zilnic şase injecții”) ș.a.m.d., ş.a.m.d. 

În schimb, toţi cei care i-au fost, cât de cât, „de 
bine” sunt citați in extenso, cu reverenţe (Octavian 
Paler), îi sunt dragi (Florica Ignat), au „ochii buni” 
(Gabriel Ţepelea). Cât privește noaptea cu pricina, 
totul devine dintr-o dată flou, pastelat, învăluit 
într-o somnie cu epitete, consumată pe canapeaua 
Suzănicăi Gâdea, încât îţi vine greu să nu întrebi 
verde : „Dom'le, ai... sau n-ai... ?”. Iar răspunsul la 
această întrebare nu ţine de particularitățile der- 
mato-analogo-genitale ale lui Păunescu, Nicolaescu, 
Albulescu, şi nici de bunătatea profesorului 
Ţepelea... 
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Textul are tot timpul un aer de jurnal al unui 
mare bărbat politic printre alţi bărbați politici, 
trăind clipe hotărâtoare („Radof'zice...”, „I-am spus 
lui Năstase...”, „Nu ştiu ce rol joacă Albulescu...”). 
Ce-i drept, când prin intermediul maleficului Sergiu 
Nicolaescu se sugerează fin o legătură simbolică 
între procesele lui Antonescu, Ceaușescu şi... 
Sălcudeanu, efectul umoristic este colosal. 

En passant însă, grijuliul dom’ Petrică nu uită 
să ardă o limbă apăsată şi fierbinte Monicăi 
Lovinescu („Îi sărut mâna Marei Doamne, la ple- 
care...”), una regaliştilor („Cred că n-ar strica şi 
statuia regelui...”, „Şi ea... spun eu...”), una lui 
Oliviu Gherman („Ţin la acest om blajin, inteligent 
şi generos...”), sfârşind apoteotic astfel: „Pe trep- 
tele unei vile modeste din Predeal, unde se odih- 
neşte de câteva zile, Președintele Ţării, domnul 
Ion Iliescu, mă întreabă cum mai stau cu sănăta- 
tea. M-am dus să depun jurământul. Îi răspund că 
a doua zi după ce am cerut în Parlament pedeapsa 
cu moartea era să mor. Am fost scos cu targa de 
la Comisia de Cultură. «Un umanist are drepturi, 
dar n-are niciodată dreptul suprem. Acesta îi este 
dat numai de Dumnezeu», îmi spune el”. El, adică 
preşedintele Iliescu. Trebuie să recunoaşteţi că 
scena are grandoarea unei audiențe pe Kogaion a 
lui Deceneu la Zamolxis, mai puţin finalul, care 
m-a făcut să mă cutremur literalmente de râs. 

Sentimentul dominant la lectură este însă greața, 
pe care ţi-o provoacă scabroșşeniile gratuite, stilul 
împiedicat și confuz, metaforita de doi bani, ego- 
centrismul dezgustător — dl. Sălcudeanu pare că 
îşi intonează numele închis în propria sa cameră 
de baie, ascultând apoi cavitățile cum repetează. 
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Dincolo de insul Sălcudeanu, care, la urma urmei, 
n-are decât să se dea în stambă, dacă așa crede el 
că e bine, trist, cu adevărat trist, e altceva. Petre 
Sălcudeanu poartă încă pe frunte ştampila de 
„scriitor”. Prin această „carte”, neagră în toate 
sensurile, el pune, cu concursul fulgerător şi nepre- 
cupețit al unei edituri de stat, la porţile căreia 
aşteaptă zeci de manuscrise ale scriitorilor tineri, 
o piatră tombală, mai netă decât lacătul care împo- 
dobește acum sediul Uniunii Scriitorilor, peste lumea 
scriitoricească a României deceniilor din urmă. 
Cumpăraţi, deci, cartea domnului Sălcudeanu ! Cu 
numai 1500 de lei puteți adulmeca în intimitate 
hoitul onoarei de breaslă a scriitorului român... 


Omertă 


În două feluri ți se poate răspunde actualmente 
în mediul cultural românesc la o luare tranşantă 
de poziţie : fie eşti atacat la persoană, cu luxuriante 
referiri la trecutul tău comunisto-securist (dacă asta 
e chiar prea de tot gogonată, se agaţă prefixuri: 
neo, cripto), fie se pun în lumină, cu vigilență, 
dedesubturile politice ale textului tău. Cel mai 
adesea, și una, şi alta. Faptul că e sau nu un 
sâmbure de adevăr estetic în ce-ai scris şi că textul 
s-ar putea să aparțină, pur și simplu, unui ins care 
încearcă să gândească singur, nu merită a fi luat 
în considerare. 

Am „testat” (întâmplarea a făcut) mai multe 
medii artistice prin ceea ce am scris în ultimele 
luni. Mai întâi, cel teatral. Am scris despre Livada 
cu vișini într-un fel care mie mi s-a părut cât se 
poate de normal. Nu spuneam acolo nici că Andrei 
Şerban nu e o personalitate artistică pregnantă, 
nici că actorii n-au încercat, onest, să facă față 
partiturii. Spuneam doar că nu împărtășesc nicide- 
cum viziunea regizorului și că publicul românesc, 
aşa gulagizat cum a fost, a mai văzut şi alte livezi. 
Rezultatul a fost un potop de insulte şi amenințări 
inițiat chiar de domnul Şerban şi răsfrânt, în cel 
mai pur stil „cadrist”, și asupra unor persoane 
având oarece legături cu mine. Am primit de ase- 
menea și felicitări de la alte persoane, unele din 
ele animate de cu totul alte determinări decât cele 


148 Cristian Tudor Popescu 


estetice. Nici o încercare de discutare argumentată 
a observaţiilor făcute de mine în text. 

Pe urmă, tărâmul filosoficesc. Aici n-am făcut 
decât să-mi exprim îndoiala că Petre Ţuţea va 
putea rămâne în istoria spiritualității românești 
altfel decât prin discursul „pe viu”, întrucât așa- 
-zisele cărți „de Ţuţea” nu sunt decât nişte 
compilaţii confuze şi lipsite de valoare, afară poate 
de cea comercială. Drept urmare, puţin a lipsit 
(aleg un exemplu din multele) să fiu înjurat de 
mamă de dl. Mihai Creangă în „România liberă”. 
Pentru ca, la puţin timp, în publicaţia ce cu onoare 
o conduce domnia sa, să apară un comentariu al 
d-lui Laurenţiu Ulici, care nu s-a obosit să scrie 
„citez” sau să pună măcar ghilimele în nenumăra- 
tele cazuri în care propozițiile domniei sale asupra 
subiectului Ţuţea le reproduceau pe cele exprimate 
de mine în „Adevărul”. Și aici am primit felicitări, 
de la unii care se exprimau la adresa Socratelui 
dâmboviţean cu: „mama mă-sii de legionar!”. 

Al treilea caz beletristic: comentariul la volu- 
mul Hesperus de I.P. Culianu. N-am negat în nici 
un fel valoarea ca om de știință a lui I.P. Culianu, 
a cărui operă nici n-am avut ocazia să o cunosc, am 
spus doar, în calitate de prozator, un lucru evident 
şi pentru elevii de liceu cu talent la română: car- 
tea, asta şi nu alta, e înfiorător de prost scrisă. Și 
m-am mirat că Securitatea a trebuit să se ducă 
până-n America să-l omoare pe I.P. Culianu, când 
avea alți protestatari mai la-ndemână, aici, în 
țară. Drept urmare, dl. loan Buduca m-a făcut 
albie de porci, iar dl. Radu Eugeniu Stan m-a 
calificat drept securist. 
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În sfârșit, cazul Hotel de lux, pe ogorul cinema- 
tografiei, deci; iarăşi aceeași stupidă sau voită 
confuzie : n-am afirmat nicidecum că Dan Pița nu 
rămâne un mare regizor sau că n-aş fi vrut din tot 
sufletul ca Leul lui de argint să fie chiar de argint. 
(De astfel, am fost prezent la scara avionului care 
l-a adus în ţară după succes şi am publicat micro- 
interviul, însoţit de fotografii, în pagina întâi a 
„Adevărului”.) Am afirmat doar că acest film este, 
din nefericire, greşit, de la un capăt la celălalt. 
Orice alte discuţii, privitoare la cât e de „bine 
făcut”, mi se par triste: e ca şi cum l-ai admira pe 
Gică Hagi pentru frumusețea tricoului şi jambiere- 
lor. De data aceasta, cu demascarea mea televizată 
ca promotor al stilului din anii '50 s-a însărcinat 
o veche militantă anticomunistă, d-na Manuela 
Gheorghiu-Cernat. 

Nu știu câte Mafii există acum în România, în 
cultură funcționează însă, cu siguranţă, cel puţin 
una. Şi ca orice Mafie, se conduce după legea 
tăcerii, omertâ. Nimic nu trebuie să răzbată în 
afară, cine e trecut pe lista noastră nu poate fi 
decât de la genial în sus, aşa şi va să fie, iar cine 
nu cântă în cor nu este decât un comunist nenoro- 
cit. Chiar dacă, la o bere (ca pe vremuri), se poate 
admite că individul ăla de la „Adevărul” are oare- 
care dreptate. 

Mă rog, asta-i piesa, asta o jucăm, domnilor. 
Rămâne o singură problemă, una mică: dacă la 
mafioți o da rezultate, în cultură pentru câtă vreme 
poate oare cârdășia să falsifice un adevăr artistic? 


Paris Est 


Unu 

De la Gara de Est, spre Châtelet, pe bulevardul 
Sevastopol. Există şi un Stalingrad la Paris, acum, 
după ce numele „părintelui popoarelor” a cam fost 
rașchetat peste tot prin Răsărit. Din 15 în 15 
metri, câte o frizerie plină cu negri, tunși de alți 
negri. Un panou purtând în partea de sus titrajul: 
Primăria Parisului — Prefectura. În partea de jos: 
Parisul oferă lucruri simple celor care nu au un 
adăpost pentru iarnă. Între cele două texte, un pat 
pe fond azuriu sub care scrie UN LIT. Apoi adresa 
şi telefonul. Slabe şi elegante, în lumina lichidă a 
primăverii, femeile sclipesc și taie aerul ca nişte 
lame de ras. Playboy-ul brunet care-și sprijină cu 
palma căuș bijuteriile de familie, sugerând nişte 
dimensiuni gata să-i spargă prohabul, pare cam 
crispat. Deasupra scrie MACHO, un film de Bigas 
Luna. Alt panou cu Primăria — Prefectura şi lucrurile 
simple. Acum, în mijlocul pajiștii celeste odihnesc 
un prosop împăturit şi un săpun așezat deasupra. 
UNE DOUCHE. 

De pe toate autobuzele, Tom Hanks şi Denzel 
Washington se uită la tine din „Philadelphia”. 

Doi 

Am străbătut zeci de kilometri cu metroul pe 
dedesubtul capitalei franceze. Am urcat și am cobo- 
rât pe nenumărate scări rulante. Nici una nu era 
defectă, nici una nu era în reparație, porneau de 


Copiii fiarei 151 


cum păşea un om pe ele, se opreau cum erau 
goale, totul funcționa, ca sub puterea unei baghete 
magice. C'est ca. 

Trei 

Există şi un alt subteran decât cel oficial, adevă- 
ratul pântece al Parisului. Kilometri şi kilometri 
de tunele pentru canalizare și întreţinerea rețele- 
lor electrice și hidro. E periculos şi interzis să 
pătrunzi în ele. Se zice că-și fac veacul pe-acolo, 
în afara criminalilor urmăriţi, care aleg acest ultim 
refugiu, tot soiul de secte ciudate, practicanți de 
messes noires, liturghiile negre. 

Patru 

Cu o jumătate de veac în urmă, Gare d'Orsay 
răsuna de vuietul mulțimilor întoarse din prizonie- 
rat și din lagărele de concentrare. Acum o rumoare 
continuă, un zgomot alb se ridică din puhoiul neîn- 
trerupt de benelucşi limfatici, asiatici agitați şi 
americani cu țeava de coca-n gură. Aproape de 
acoperişul gării e o cameră micuță ca o capelă, 
cufundată în penumbră, care te întâmpină de la 
intrare cu următoarea inscripție : „Vă rugăm să ne 
scuzaţi, dar starea tablourilor nu permite expu- 
nerea lor la lumină directă”. Aici, de cum trece 
pragul, nimeni nu mai îndrăzneşte să scoată un 
sunet. Singura sursă de lumină par a fi chiar 
tablourile, care iradiază o fluorescenţă albăstruie, 
couleur du temps, otrăvită și rece ca raza pluto- 
niului în descompunere. Câmpul magnetic intens 
care însoțește radiaţia te împiedică să-ți desprinzi 
privirea de pe chipurile arse în pânză. Femme au 
boa noir, Femme de maison tirant son bas, Femme 
de profil (M-me Lucy). Toate au aceeaşi privire 
verte-bleuâtre spălăcită, uşor exoftalmică, plină de 


152 Cristian Tudor Popescu 


o cruzime curată şi nepăsătoare, de reptilă. Nu-ţi 
poți imagina chipurile acestor femei decât înca- 
drate de părul răvăşit pe pernă și umărul gol al 
bărbatului zvâcnind deasupra ca o frânghie udă în 
flacăra rece a cearcănelor. Matrici veșnice, absor- 
bind, cu o rutină excitantă până la insuportabil, 
substanţa vitală pe care celălalt se zoreşte sălbatic 
s-o risipească în trange ameţitoare. Jane Avril 
dansant. Piciorul femeii, enormă tulpină musculară 
țâşnind spre cer cu nenumărate roiuri de bărbați 
mititei, tineri şi bătrâni încercând să rămână agă- 
țaţi. Le portrait de Justine Dieuhl. O adolescentă 
cu mâinile în poală, dar cu aceiași ochi radioactivi, 
boboci ai viciului născând. Viciul, aşa cum l-a văzut 
contele Toulouse-Lautrec, este un principiu vital. 
Erotismul sec, mistuitor, al femeilor sale „de mai- 
son”, pare indestructibil chiar în fața timpului şi 
morții. Unei astfel de femei, un bărbat nu dorește 
decât să-i smulgă umbra unui geamăt de plăcere 
şi apoi poate să moară, golit şi uscat, ca un mare 
ou supt de reptile. În spaţiul primordial, spre care 
dau tablourile lui Toulouse-Lautrec, nu-i nevoie de 
măr, iar femeia e totuna cu şarpele nemuritor. 

Benelucşii limfatici, asiaticii agitaţi, americanii 
cu ţeava de coca-n gură o şterg repede din această 
încăpere care înveleşte tandru, ca un giulgiu nup- 
tial, însuşi sufletul Parisului. 

Cinci 

Parisul, orașul pierzaniei, al ispitelor devasta- 
toare, e acum o urbe rezervată şi decentă. Din 
oraş-amantă, a devenit oraș-nevastă, cu acte-n 
regulă și bani în cont. Până și aschimodiile venerice 
din rue Saint Denis, care-ţi puneau în disperare 
țâțele pe parbriz, au fost evacuate şi zgornite cine 
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ştie unde. Nici urmă de vreun afiș porno sau măcar 
o copertă de revistă. Doar pe Clichy, în apropiere 
de Place Pigalle, sunt vreo 500 de metri de sex- 
-shopuri, de-o parte și de alta. Dar, după cum 
arată, ai putea să crezi că sunt nişte curățătorii 
cu program redus. Rarele poze ieșite mai la stradă 
au zonele de interes obturate cu pătrate şi triun- 
ghiuri negre. Totul arată ca un Jurassic Park, o 
rezervație nostalgică şi inocentă, care nu-ți poate 
stârni decât cel mult un surâs. Fireşte, mai există 
Bois de Boulogne, dar acolo nu se duc decât traves- 
tiţii şi cei cu o doagă lipsă. 

Şi nu morala este cea care a făcut vidul ăsta, 
ci mama SIDA, întinzându-și temeinic faldurile-i 
putrede şi grele peste întreaga zonă pariziană. 

Șase 

Place du Tertre. O piaţetă micuță, pătrată, în 
vârful dealului Montmartre. Nu are nimic special 
la prima vedere, la a doua însă descoperi unul 
dintre locurile cele mai lipsite de agresivitate din 
această lume. Străduţele care dau în piață sunt 
toate înguste şi în pantă, casele sunt mici și viu 
colorate, ca în filme sau în basme, oamenii nu se 
grăbesc, nu sunt crispați, par a trăi ca să trăiască. 
Tineri, foarte mulți tineri, pașnici şi pletoşi sau 
tunși cu moț, fete ca nişte portocale descojite, abu- 
rindu-ți pentru o clipă uitătura chiorâşă, bănui- 
toare, care ți s-a lipit de atâta vreme pe chip. Aici 
aflu de ce i se zice bistroului — bistro : de la „bâstre” — 
„repede” în ruseşte. Cazacii ajunși la Paris, pe la 
începutul veacului trecut, se năpusteau în toate 
cârciumioarele şi cereau repede! ceva de băut. Din 
fericire pentru francezi, rusnacii n-au avut timp să 
lase şi altfel de amintiri pe aici. 


154 Cristian Tudor Popescu 


Rău într-un astfel de loc e că realizezi dintr-o 
dată condiţia ta de apariție stridentă și hilară. 
Zâmbeşti timid unei fete şi ea se îndepărtează 
râzând disprețuitor sau iritată. Nu ești decât un 
străin încordat şi mucezit de viața sălbatică pe 
care o duci, mereu lovind şi primind lovituri, mereu 
întorcând pietre ca să găsești viermi sau șerpi 
dedesubt. Oamenii aceștia au creierul odihnit, le 
funcționează organele ca un ceas elvețian, se bucură 
cu tot trupul şi sufletul de ceea ce văd, ating, gustă. 

Mă simt aidoma acelui personaj al lui Lovecraft 
care nu se văzuse niciodată în oglindă şi nu ştia 
de ce fug toţi la apropierea lui. 

Sapte 

Împreună cu Noni, în faţa bisericii Sacre Coeur, 
aruncând priviri prăpădit-rastignace panoramei 
Parisului noaptea. Rafale reci, tăioase, cu bură de 
ploaie, ne mângâie fețele. Azi am simţit că turbez, 
spun, am rugat un chioșcar negru să mă lase să 
răsfoiesc o revistă şi ăla s-a uitat la mine şi a zis 
non, editorilor nu le place chestia asta. Am tăcut 
şi m-am îndepărtat. După vreo douăzeci de metri 
m-a năpădit o furie înspăimântătoare, ucigașă, 
aproape că mi-au dat lacrimile. Eram pe punctul 
de a mă întoarce să-l pocnesc pe nenorocitul ăla, 
să-i dărâm taraba pentru că făcuse mişto de mine, 
mă văzuse că sunt o amărâtă de cotarlă răsări- 
teană, cu coada pe sus și fără franci în buzunar. 
Redactorul-șef adjunct de la „Le Monde” nu prân- 
zește decât la „Fouquet's”, în vreme ce eu sunt sub 
ultimul maghrebin, sub ultimul clochard de pe aici. 
Nu m-a oprit decât gândul că făcând scandal mă 
voi afunda și mai adânc în ridicol. Bine ai făcut, 
zice Noni. Sunt reviste, mai scumpe, la care chiar 
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nu se obișnuiește răsfoitul. Așa că asta nu dove- 
dește decât complexul de inferioritate pe care îl 
oploșeșşti în tine. Încă-i bine. De obicei, la estici ca 
noi, el se transformă finalmente într-unul de supe- 
rioritate, de aceleași dimensiuni. Adicătelea, o fi 
civilizaţie pe aici, prin Vest, da” nu e suferință, nu 
e metafizică, niet kultur, construiți fabrici, auto- 
străzi, maşini, dar încotro mergeţi, de unde veniţi? 
V-aţi desacralizatără de tot. Pe când la noi, ce 
sfâșieri, ce trăiri, ce gândiri, artă, domnule, artă, 
grație şi cooperație ! Astea-s cugetări de condeieri 
onaniști cu naturelul simţitor, rahat, ascultă-mă 
pe mine, că am nouă ani de când sunt aici și-am 
înghițit ce era mai rău prin România. Ca să dispre- 
țuieşti hrana curată şi pe alese, trenurile care nu 
întârzie, sălile de operaţie în care nu se întrerupe 
curentul, apa caldă și apa rece 24 de ore din 24, 
treaba bine făcută şi bine plătită, trebuie mai întâi 
să ai toate astea. Abia atunci, când ieşi din condiția 
ta genetică de sclav al statului tembel şi scelerat, 
îţi poți da seama ce mult înseamnă „amănuntele” 
pentru condiția umană. 

Greşeala fundamentală a intelectualului, și în 
special a celui estic, e că raportează lumea la el 
însuși, la datele lui interioare. Nu se gândeşte, nu 
poate, că ceea ce numim îndeobște intelectual ocupă 
mai puţin de 1% în populaţia oricărei țări. Și că, 
deci, cerințele şi aspiraţiile lui nu pot reprezenta 
nicidecum tendința socială. 

Am dus-o greu, greu de tot, când am venit 
încoace. Dar n-am regretat nici o clipă. Şi pe aici 
lucrurile sunt nemiloase, dar sunt și limpezi, ca 
lacrimile. De un singur lucru îmi pare rău câteo- 
dată: că n-am fost și eu acolo, atunci, în '89. 
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Opt 

Champs Elysées. Una din minunile Occiden- 
tului pe care n-am înțeles-o niciodată : cum e posi- 
bil să existe, unul lângă altul, patru magazine de 
pantofi fără să dea faliment nici unul? Foarte 
simplu, rânjeşte Noni, nu-i decât mentalitatea ta 
de estic care se holbează și nu cumpără. Pentru 
cine vine să cumpere, patru magazine nu e mult. 
Sunt întotdeauna mici diferențe între modele. Și 
poţi să fii sigur: dacă un magazin există, atunci 
nu e în pierdere. 

De la volanul unui Renault Twingo ultimul răcnet, 
cu pletele cărunte fluturând în vânt, René Descartes 
îmi face semn: rentez, deci exist. 


Primăvara la Sofia 


Sediul U.A.P 

Ghidul e o fetișcană cu frica lui Dumnezeu, fiică 
şi viitoare mamă de securiști, ramura a bună. E 
deosebit de volubilă când vine vorba de clădiri din 
secolul trecut, în schimb, când ajungem în fața 
CC-ului, unde se află un ciopor de inși care strigă 
ceva, zâmbește stânjenită. Multe din ferestrele de 
la primul cat al așezământului sunt încă înnegrite 
de flacără pe margini — amintirea nopții de acum 
2-3 ani, când BBC-ul a mutat cocteilul tovărășesc 
cu produse octanice de la Sofia pe malul Dâmbo- 
viței. O întreb ce se strigă și ea îmi spune, cu 
acelaşi zâmbet de gravidă în luna a 4-a, că e ceva 
obișnuit, se întâmplă aproape în fiecare zi. „E 
limpede”, zic, „am mai văzut așa ceva, protestează 
împotriva creșterii salariilor”. Ivana noastră conti- 
nuă să surâdă, fapt care-mi accentuează dispoziția 
sadică. Ajungem în fața unei clădiri joase, rectan- 
gulare, fără ferestre, împodobită de sus şi până jos 
cu graffiti, între care şi vreo două-trei zvastici 
vizibile din elicopter. „Aicea e sediul Uniunii Artiş- 
tilor Plastici ?”, întreb cu voce moale, viperină. 
Inspectasem deja locul pe cont propriu, așa că 
ştiam ce scria pe pereţi: 

FUCK OFF RAP SEX PISTOLS NO SECURITY 
(cu roşu) WC (urmat de o săgeată curbată spre teme- 
lia clădirii) MANOWAR BON JOVI METALLICA, 
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dedesubt desenul anamorfotic al unui nas cu oche- 
lari — penis cu testicule, SHIT! NAZI NAPALM 
NON STATE DEATH (cu spray galben fosfores- 
cent) KILL ALL THE WHITE PEOPLE (cu negru) 
SKINHEADS BUTCHER GUNS N'ROSES. Ca acci- 
dente grafice, inimi străpunse și, cum am zis, zvas- 
tici, mai mari, mai mici, pentru toate gusturile. 
Terasa e plină cu gunoaie cimentate de praf şi 
ploaie, cutii cu cola, pachete de ţigări, prezervative 
folosite. Deasupra intrării, o poartă mică şi grea de 
metal negru, stă scris cu alb PRESIDENT JELEV 
IS NACIONAL (sic) CRIMINAL! „Nu”, zice Ivana, 
„nu e sediul Uniunii Artiștilor Plastici. E mauso- 
leul lui Dimitrov. A fost construit în șase zile”. „În 
cât?!” „În şase zile”. „Şi acum, mai e Dimitrov 
acolo?” „Nu, a fost scos şi îngropat într-un cimitir 
din Sofia”. 

Ce dambla și pe mogulii ăștia comuniști, să se 
bage în racle de beton după moarte, pardon, deces. 
De fapt, e firesc, atunci când locuiești în Primă- 
verii, la fereală de mult îndrăgitul tău popor, să 
nu concepi ideea de a fi îngropat în ţintirim, la 
grămadă, printre ciolanele oamenilor muncii. Asta 
a fost dintotdeauna Partidul Comunist, partidul 
Gardurilor şi Leoparzilor: ateu, dar funcționând 
ca o religie, dedicat maselor, dar obsedat de aristo- 
crație, antioccidental, dar trimiţându-şi odraslele 
la studii în Vest. Zvasticile pictate de tinerii sofioți nu 
înseamnă neapărat adeziunea la ideologia națio- 
nal-socialistă, care, în mare parte, le e necunos- 
cută, ci respingerea provocatoare, plină de dispreț, 
a minciunii roşii. 
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Iaurt Philips 

Capitala bulgară e un oraş de provincie. Arată 
cam ca Bacăul nostru. Îndată ce te depărtezi de 
centru, intri în nişte zone tip Militari sau Berceni, 
cu şiruri nesfârşite de blocuri hidoase, pline cu 
jegul socialist. Doar verdele parcurilor şi muntele 
Vitoşa mai sting din cenușiul și maroul zidurilor 
leproase. Metrou n-am văzut; probabil, nici nu e 
nevoie. În centru, în schimb, marile firme occiden- 
tale par mai bine înfipte decât la Bucureşti. Dar 
câţi au bani să cumpere? Aceeaşi prăpastie a tran- 
ziției ca şi la noi, ba chiar mai rău: în Bulgaria 
există oraşe întregi de şomeri, unde sunt închise 
chiar şi spitalele. Şomajul atinge teribilul procent 
de 16% din populaţia activă. Raportul leva/dolar, 
ținut până acum în mână, a început s-o ia la vale — 
56 leva/$. Ieftin și bun e doar iaurtul, 8 leva paharul. 

Sufletul imperiului 

Cum vii de la catedrala Alexandr Nevski, pe 
stânga se înşiră tarabele vânzătorilor de vechituri. 
Un spaţiu privilegiat, un ghiveci de lumi scânteind 
potolit în lumina de primăvară: săbii coclite, cu 
chipul țarului Simeon pe gardă, insigne din lagărul 
socialist, microscoape Zeiss Jena, stilouri defecte, 
caschete de ofițer ruseşti, aparate foto cu burduf, 
brice de ras, insigne cu zvastici şi „Deutschland 
iiber alles” (îmi plac pumnalele ; mi-au rămas ochii 
pe unul cu fulgerele SS pe plăsele, frumos ca un 
pui de şarpe şi costând cam cât un video). Dar 
articolul de bază sunt ceasurile de mână, kilo- 
grame de ceasuri sovietice, Raketa, Pobeda, Vostok, 
cataroaie rotunde, cât ochiul de cașalot, verzi, albe, 
roşii, poți să spargi capul omului cu ele. E tot 
sufletul imperiului sub sticla lor; numai astfel de 
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ceasuri puteau arăta ora Moscovei. Acum, limbile 
înțepenite arată toate orele globului. 

Vina de a fi român 

Colocviul la care am fost invitat debutează în 
forță: apare unv’ Bart și nu mai știu cum, repre- 
zentantul Uniunii Europene, un haidamac anglo- 
-saxon fără vârstă, bronzat și tuns perie, care zice 
că el habar n-are de ce ne aflăm noi acolo, dar sunt 
vreun milion şi ceva de ECU de cheltuit, aşa că să 
fie primit, sănătate, bucurie. Să trăieşti, boierule 
european, mârâie mulțumită asistența și ne apu- 
căm mintenaș să colocvim. Dinspre partea bulgară 
conferențiază decanul Facultăţii de Jurnalistică, 
un soi de ciobănaș cu ochi de broască, rotofei şi 
grizonat. Se prezintă ca sociolog la bază; zice că 
ulterior i s-a arătat, și aşa a ajuns să se ocupe de 
jurnalistică. Mânca-te-ar tata de sociolog-major, 
că bună revelație avușşi... 

Omul dă pe gură niște chestii care mă fac să 
cred că Mihai Coman e un titan al decanilor din 
estul Europei. Însăilează ceva despre preferințele 
de presă ale minorităţilor etnice din Bulgaria; e 
limpede cu ce misiune a venit: să asigure pe toată 
lumea de grija drăgăstoasă pe care statul bulgar 
o poartă minorităţilor. Îndată ce termină se ușcheşte 
scurt, nici gând să mai stea la discuţii. 

Urmează un grec blond, cu mustață de palicar, 
conferenţiar la catedra de mass-media a Universi- 
tăţii din Atena. Ăsta știe ceva meserie, e cam 
dezlânat în expunere, dar zice lucruri interesante. 
„Într-un stat democratic trebuie întotdeauna să fie 
situate pe primul plan drepturile omului ca om și 
pe planul al doilea drepturile lui ca naţionalitate. 
Dacă acest raport se inversează, apare factorul 


Copiii fiarei 161 


irațional, iar democraţia e în primejdie”. Sună 
bine, dar nu-i chiar aşa, kir profesor. Cel puţin în 
etapa asta de evoluţie a instinctului planetar, când 
pe glob nu găsești oameni in abstracto, ci malaiezi, 
englezi, chinezi, zulu, hutu şi de alte naţionalităţi, 
cei doi factori, uman şi naţional, trebuie așezați pe 
acelaşi palier. Statul german dădea până mai anul 
trecut unui ţigan emigrant din România 456 (patru 
sute cincizeci şi șase) DM pe lună pentru că e om 
şi Germania e un stat democratic, cu sensibilități 
dureroase venind dinspre trecut; eu, ca redactor- 
-şef adjunct la „Adevărul”, nu iau nici jumătate 
din banii ăştia. Carevasăzică, iată că şi umanul 
înaintea naționalului poate genera iraționalul, kir 
Haralambis. Astfel, ar trebui să resimt ca pe un 
blestem sau ca pe o vină faptul de a mă fi născut 
român. 

Teama de memorie 

Nu ne prea iubesc urmașii comitagiilor. Îi iubesc 
în schimb pe nemți, e plină Bulgaria de firme 
germane. Poţi să te superi pe ei pentru asta ? După 
cum nu poți să te superi nici pe basarabeni că nu 
ne înghit, nici pe unguri că ne mănâncă din ochi 
de dor. În ultima vreme suferim de un ciudat prez- 
pitism : tresărim la tot ce se zice dincolo de Viena 
cu privire la Români... În schimb, nu vedem aproape 
nimic în jur. Purtăm cu noi prin secole condiția 
şuie, piezișă a naşterii noastre din mișelia sălba- 
tică a unui rege și impulsivitatea unui împărat: 
dacă Decebal n-ar fi călcat grăbit înțelegerile păcii 
abia încheiate după primul război cu Traian şi 
dacă acesta n-ar fi fost un soldat iute la mânie, ci 
un politician abil, atunci imperiul roman nu şi-ar 
fi extins nenatural granița. Așa, lobby-ul îndârjit 
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al lui Traian în Senat a catapultat legiunile dincolo 
de Dunăre, transformând clientul daco-get într-un 
teritoriu ocupat, lucru deloc avantajos din punct 
de vedere geostrategic. 

Pe urmă, cuceritorii au plecat, lăsând în urmă 
un popor şi amintirea imperiului. Pe acest meleag, 
în marginea puterii Romei, amintirea invincibili- 
tății ei strălucitoare și trufaşe a rămas neștirbită, 
impregnată în subconştientul colectiv; răcnetele 
goților, năvălind trei secole mai târziu în Cetatea 
Eternă, trebuie să fi ajuns aici ca un zvon încețoșat 
de legendă. 

Iată de ce popoarele din jur nu ne iubesc: pentru 
că le e instinctiv teamă de ceea ce nici noi nu știm 
că zace în straturile adânci ale memoriei noastre 
ca nație. 

Dumnezeu reciclat 

Uluitori în marea catedrală ortodoxă Nevski 
sunt leii și vulturii de piatră, simboluri animale 
asignate țarului, puterii pământeşti deci, aflate 
totuşi în imediata apropiere a altarului, sediul 
transcendențţei și eternității. Nu-mi amintesc să fi 
văzut ceva asemănător în vreuna din catedralele 
fie ortodoxe, fie catolice, în care am intrat. Relaţia 
dintre putere și biserică în Bulgaria pare să aibă 
niște particularități deosebite: actuala clădire a 
președinției, aparținătoare odinioară de CC al PCB, 
păstrează în curtea ei interioară, ferită de privirile 
curioșilor, o biserică datând din primele secole ale 
mileniului unu. De remarcat, de asemenea, și spiri- 
tul mai pragmatic al turcilor, care transformau 
bisericile din oraşele cucerite în moschei. Bulga- 
rilor, în schimb, nu le-a trecut vreodată prin gând 
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să recicleze creştineşte vreo moschee — una, foarte 
mare, străjuiește chiar centrul Sofiei. 

O banană 

La întoarcere, în vagonul de dormit Sofia-Bucu- 
rești, am fost coleg de compartiment cu un israelit 
şi un palestinian. Tineri, bruneţi, mustăcioşi, tăcând 
cu sârg. Ei s-au culcat la unu și la doi, eu la parter. 
Am adormit greu, spre dimineaţă, şi cam iepu- 
reşte. De cum m-am trezit, am dat cu ochii de ei 
pe coridor: mâncau banane. Mi-au dat și mie una. 


Other passports 


Anglia e țara distincţiei şi distincţiilor. Nete. 
Încă de la poarta de acces, aeroportul Heathrow te 
întâmpină cu două inscripții luminoase de bun venit : 
EUROPEAN COMMUNITY şi OTHER PASS- 
PORTS. Adică, cei din Piaţa Comună de-o parte, 
la scuteală, iar ceilalți la grămada de vreo trei 
sute de persoane care se formează permanent. 
Interesant e că nici Statele Unite n-au ghișeu 
separat... 

Plastic, sticlă, mochetă, lumină fluorescentă. 
Luxe, calme et volupté. Şi totuşi, să nu faci greşeala 
să-ți laşi valiza jos şi să te duci la vreo nevoie, 
ademenit de albeaţa de laborator a closetelor. Într-un 
timp record, valiza îți este umflată și dusă într-o 
cameră specială, de beton, unde este detonată. 
Aflând chestia asta, mi-am zis că, în afară de E.C. 
şi OTHER PASSPORTS, ar fi fost util ca supușii 
lui „her majesty the Queen” să fi prevăzut și un 
culoar cu inscripția IRA. 

Aceeași spaimă, subterană, dar mereu prezentă, 
minând straturile seculare de bani grei, respecta- 
bilitate și tabieturi imperiale, am întâlnit-o și în 
oraș. Pe geamurile metroului, afișe cu instrucțiuni 
pentru cazul când observați o geantă stingheră: 
1. rămâneţi calm; 2. n-o atingețţi; 3. îndepărtați 
călătorii de ea; 4. anunţaţi conducătorul de tren. 
And, aș fi fost tentat să adaug cu o cariocă, kiss 
your ass, good bye, my friend. Cei care îşi lasă 
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mașinile în stradă, fie şi pentru 5 minute, le lasă 
cu portbagajul, uşile și motorul deschise, ca să nu 
stârnească bănuielile poliției — am văzut într-o 
noapte, pe lângă podul Londrei, un Mercedes negru, 
imens, cu luminile clipind intermitent, adăstând 
lângă trotuar ca un monstru obosit, înconjurat 
de la distanță de 4 polițiști turuind încordaţi în 
walkie-talkies. 

Londra rămâne o capitală imperială. Disprețul, 
voalat parcă pentru a fi şi mai apăsat, față de 
străini, până şi față de cei din fostele și actualele 
colonii britanice — chiar celor din Hong Kong li se 
refuză pașaportul britanic —, se face simţit la fie- 
care pas. Au, totuși, măcar bunul simț dea nu 
pune taxă la intrarea în British Museum, un fasci- 
nant memorial închinat furtului de istorie la scară 
națională. 


Water Closet 


Conform tradiţiei, care la britanici surclasează 
chiar și instinctul de conservare sau cel sexual, la 
sfârşitul vizitei noastre de lucru am fost invitați 
să petrecem seara cu niște „executivi” ai firmei- 
-gazdă. De data asta nu mai era vorba de vreun 
birt chinezesc sau restaurant de hotel, ne îndrep- 
tam inexorabil spre o zonă rezidenţială „private 
first class UK”. Avansam prin decorul din Mary 
Poppins, cu nesfârşite trotuare violete, tocmai fre- 
cate de un lustragiu dement, și verdele strălucitor, 
rectangular, tuns puşcărie al gazonului de dincolo 
de gardurile forjate. Hopa, îmi zic ușurat, văzând 
un gogâlț care străbătea asfaltul de la o rigolă la 
alta, nimeni nu e perfect pe lumea asta! Livrez 
constatarea gratis, cu vădită satisfacție, şoferului 
nostru. Cockneyul nu numai că nu se tulbură defel, 
dar şi rânjește când zice: „sleeping policeman”. 
Aşa am aflat că ridicătura din asfalt era intențio- 
nată, fiind menită, asemenea unui polițist eficient 
şi când doarme, să-i facă să frâneze pe şoferii prea 
viteziști care ar fi tulburat liniştea distinşilor rezi- 
denți. Încep din nou să mă foiesc pe scaun, hainele 
mi se par prea strâmte şi prin gând îmi trece ceva 
legat de ceară şi mamă. 

Când coborâm din microbuz, dau cu ochii de trei 
gentlemani impecabili, parașutați parcă dintr-un 
roman englezesc, care ne aşteaptă la ceea ce bag de 
seamă a fi poarta domeniului. Mă uit la vârfurile 
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avântate spre cer ale pantofilor mei model șalupă, 
la motoceii de pe mânecile experimentatului meu 
sacou în pătrăţele şi mă apucă un fel de jale. Ceea 
ce nu mă împiedică să rostesc un „Good evening, 
sir”, cu o băţoşenie demnă de Camera Lorzilor. 

Suntem purtați de braț de aceşti sefuţi mai 
mititei, pe aleile imensului parc, și ni se face con- 
versație. „Oh, really !?”, „Indeed ?!” și „Quite sure”, 
sau „pleasant” sau „well” se mixează cu observaţii 
despre vreme şi îngrijirea boscheţilor de trandafiri. 
Nu poți încerca decât unul din două sentimente: 
fie că respectivul își bate joc de tine, fie să izbuc- 
nești într-un râs homeric, eliberator. Eu trăiam 
totuși ceva intermediar. 

În sfârşit, iată-ne la locul festinului, care era 
un fel de casteluș în toată regula. Trec peste echipa 
de chelneri care se schimbau ca la hochei, peste 
straniile feluri „gourmet”, care mă făceau să tân- 
jesc după o pungă dublă de cartofi prăjiți, peste 
eforturile noastre disperate de a descreți mutrele 
roz glasate ale superboşilor. Şi ajung la momentul 
inevitabil al deplasării într-un loc luminat, dar 
fără verdeață. 

Mai întâi am crezut că, în ciuda inscripției 
limpezi, am greșit ușa. Unde mă uitam, nu vedeam 
decât lambriuri, oglinzi, plușuri, glastre cu flori 
printre chiuvete de marmură. Totul te făcea să te 
gândești la orice altă activitate, de pildă la un 
simpozion, nicidecum la o desecare. Aproape total 
inhibat, am apăsat totuşi clanţa, intrând în taini- 
cul despărțământ nu fără oarecare emoție, ca un 
fesenist de altădată într-o cabină de vot. Pe perete 
se găsea o reproducere după Matisse. În acest 
punct, recunosc că am cedat psihic. 
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Dar şi dumneavoastră trebuie să recunoașteți 
că era prea mult. Distinsul domn Earham n-a 
înțeles probabil niciodată de ce, în vreme ce mă 
conducea, sub clarul de lună, spre microbuz, am 
zbughit-o ca un tâlhar în întunericul unor boscheţi 
perfect tunși. 


Cancerul din inima Europei 


E uluitor să descoperi, într-un oraş cu atâtea 
construcţii futuriste, zeci de case părăsite. În chiar 
centrul Bruxelles-ului, între două buildinguri numai 
metal şi sticlă polarizată, dai cu ochii de câte un 
bloc părăsit, cu acoperișul ca de cabană profi- 
lându-şi spărturile pe cer. Uneori ferestrele sunt 
barate cu traverse sau bucăţi de şină ruginită, 
aidoma caselor de ciumaţi în Moyen Age. Alteori, 
prin ferestrele oarbe și acoperișuri ies crengi de 
copaci. Tot orașul e împănat cu anunțuri: A 
LOUER — TE HUUR, adică „De închiriat”, în fran- 
ceză şi neerlandeză. Zecile de mii de funcționari 
europeni, plătiți regește, deși reprezintă instituții 
democratice, au stricat piața imobiliară dând bani 
în dreapta şi stânga. 

Ceea ce se înalță însă în mijlocul cartierului 
„european” nu te mai uimește, te înfioară. Colo- 
sală, trilobată, neagră cu tonuri de gri metalizat, 
ca o radiografie prevestind moartea, clădirea pare 
un transatlantic-fantomă eşuat dintr-un film de 
groază mut într-o peliculă color. Prin ferestrele 
întunecate, multe străbătute de dâre lungi, termi- 
nate într-un stop, ca niște lacrimi, se văd neoane 
arzând în plină zi. Nici înăuntru, nici în jur, sub 
clădire — porțiunea din mijlocul trifoiului e singura 
în contact cu solul, în mijlocul unui bazin circular — 
nu se zărește țipenie de om. Gunoaiele, adunate 
în stive, însingurează şi mai mult acest loc în 
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curăţenia din jur. Iar înăuntru... kilometri întregi 
de coridoare pustii, cufundate într-o tăcere posta- 
tomică. La un colț, câteva ţigări străvechi înfipte 
în nisipul dintr-o scrumieră. De undeva se aude un 
susur de vas de closet care curge. Nişte ziare 
împrăștiate pe un pervaz. 

Acum 6 ani, această clădire era sediul Comisiei 
Europene conduse de domnul Delors. Analizele 
aerului au demonstrat că straturile de azbest intro- 
duse în pereți pentru izolarea termică se pulveri- 
zează microscopic şi trimit particule în sistemul de 
air conditioning. Particulele de azbest, ajunse în 
plămâni, sunt producătoare de cancer. 

Comisia Europeană a fost mutată într-un sediu 
alăturat, de un roșcat odihnitor, poate nu atât de 
impunător, dar mai sănătos. Teoretic, au început 
lucrările de înlocuire a azbestului din pereți... Nu 
se ştie cât va dura... Mai dau o dată ocol mon- 
strului. Emite parcă un vuiet profund, suprapus 
peste larma traficului. Mai târziu, oriunde m-aș fi 
aflat în Bruxelles, privind într-o anumită direcție, 
îi simțeam prezenţa în spatele dansului multicolor 
al orașului. O umbră a trecutului Europei sau o 
viziune a zilelor ce vor veni? 


America, America 


Ştiam de mult că nu există nici o sărbătoare 
adevărată. Înainte de '89 păstram încă iluzia călă- 
toriei, de atâtea ori întreprinsă prin Parisuri, New 
Yorkuri, Londre şi Beijinguri aievea ale triumfă- 
toarei mele singurătăți. Apoi am călătorit de-a 
binelea, prin deșerturile Orientului Mijlociu, prin 
Munţii Anatoliei, am dormit în banlieue-urile Parisu- 
lui, coleg de „apartament” cu refugiaţi cubanezi 
şi imigranți din Ghana care puţeau îngrozitor, 
am înghițit mâncarea sălcie şi precizia maniacală 
a nemților, am zăbovit câteva clipe la poalele 
Colosseum-ului, am încercat să adulmec mirosul 
prafului de pușcă în imensitatea pieței Tien An 
Men și l-am ascultat pe Michael Jackson în aerul 
limfatic al serii vieneze. Şi toate acestea n-au făcut 
decât să-mi spulbere speranţa că voi găsi undeva 
un loc în care să nu mă simt un străin solitar sub 
ceruri crepusculare. 

Mai rămăsese America, Lumea Nouă, ultimul 
bastion al închipuirii. S-a prăbușit și el, în acest 
aprilie bântuit de presimţirea războiului european. 
Şi totuşi, dincolo de peluzele imense şi casele albe 
ale Washingtonului, dincolo de zgârie-norii roşcați 
şi sticloși ai New Yorkului, de care doar timpul 
foarte scurt m-a împiedicat să mă plictisesc, a 
rămas ceva, un precipitat cristalin şi indestructibil 
făcut din... Chiar, din ce? 
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La toate trecerile de pietoni din America, bordura 
trotuarelor are o adâncitură — pentru handicapaţii 
cu cărucior. În clipa când Bill Clinton a început să 
vorbească, în fața Muzeului Holocaustului, o tânără 
aşezată în dreapta tribunei a început să-i mimeze 
discursul pentru eventualii surdo-muţi care s-ar fi 
aflat pe acolo. Clinton a câştigat alegerile cu 30% 
din voturile populației americane şi totuşi, la intra- 
rea lui în tribună, toţi, dar absolut toți partici- 
panțţii, mii de oameni — între care unii care apoi 
au început să-l huiduie —, s-au ridicat în picioare — 
era preşedintele Statelor Unite. La un McDonald's 
m-am încurcat în slangul repezit al negrului care 
servea hamburgherii şi cartofii prăjiţi. Nu s-a ener- 
vat: mi-a repetat o dată, de două ori, mi-a adus 
un poster cu felurile de hamburgher frumos colo- 
rate, cu prețurile pe ele, ca să pot alege. În tot 
acest timp, nici unul dintre cei aflați în spatele 
meu nu mi-a zis nici dă-te mai încolo. (E adevărat, 
probabil că nici unul dintre ei nu stătuse în viața 
lui la vreo coadă la care „nu apuci”.) 

Nişte scelerați înarmați până-n dinţi, conduși 
de psihopatul David Koresh, ucid 4 polițiști şi 
sfârșesc într-un incendiu, în timp ce FBl-ul le 
asedia tabăra cu tancurile. Cine sunt anchetați, 
interogaţi, hărțuiţi ? Şeful FBI, William Sessions, 
procurorul general, Janet Reno, şi însuşi preşședin- 
tele Clinton! Se face chiar un sondaj naţional 
CNN-VSA Today, cu întrebări ca: Este vinovat 
şeful FBI? Acţiunea FBI putea să mai aştepte? 
Aveau de gând să se sinucidă în masă sectanțţii? 
etc. O fabuloasă obsesie pentru drept, pentru legi- 
timitate, pentru corectitudine. 
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Toate astea nu mai ţin de tehnologie sau de 
capitaluri. Sunt cuceriri interioare, progrese în om, 
deplasări în zona bazei condiției umane pe care o 
națiune le atinge greu, în secole. Merită să faci 
8.400 km ca să le vezi cu ochii tăi şi să-ți pierzi, 
pentru câteva ore măcar, neîncrederea în posibili- 
tatea de schimbare a omului. 


Cuvintele și războiul 


Fiecare popor are o limbă secretă a lui. Curată 
chinezărie pentru cei care se apropie de ea cu 
manualul şi normele academice în mână. Mai mult, 
fiecare grup uman determinat pe criterii geografice 
sau socio-profesionale vorbeşte în felul lui. Argou- 
rile (a nu se confunda cu prețioasele jargoane) 
sunt părțile cele mai vii ale unei limbi, cele mai 
sensibile la evoluţiile istorice, sociale, tehnologice, 
de mentalitate. Uneori sunt o formă de apărare: 
când realitatea desemnată de un cuvânt „oficial” 
este prea atroce, argoul emite automat un echiva- 
lent plin de umor negru, dar cumva destresant. 
Sau o formă de protest: minciunile pompoase cu 
antet sunt etichetate scurt, cu exact expresia care 
le defineşte cel mai bine adevărata natură. Alteori, 
sintagmele argotice frizează arta, fiind adevărate 
mici poeme sau fragmente din textul unui mare 
prozator anonim. 

Dacă am vrea, de pildă, să aflăm cum au stat 
cu adevărat lucrurile în timpul războaielor ameri- 
cane cu Coreea şi Vietnamul, care a fost starea de 
spirit a ostaşului yankeu trimis să lupte peste 
mări, nu este nevoie, ba chiar e contraindicat să 
consultăm rapoartele Pentagonului. E de ajuns să 
stai de vorbă cu o deşcă bătrână, cu un veteran 
rămas în toate minţile, și să-i notezi expresiile: 

across the fence (peste pârleaz) — peste graniţă. 
În Vietnam, asta desemna misiuni în Vietnamul 
de Nord, Cambodgia şi Laos; 
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ammo humper (cârcar de muniţie) — artilerist ; 

angel (înger) — imagine falsă pe radar; 

ape (maimuță) — de la inițialele A.P. Air Police, 
Poliţia Forțelor Aeriene USA ; 

baby shit (căcat de copil) — muștar; 

bare-ass (cur gol) — baracă; 

bird colonel (colonelul-orătanie) — colonel plin, 
a cărui insignă de pe epoleţi este un vultur; 

bird farm (fermă de păsări) — avion mare de 
transport militar ; 

biscuit bitches (târfe pe biscuiţi) — personalul 
feminin al Crucii Roşii; 

blood stripe (dungă însângerată) — grad câștigat 
pe spinarea altora; 

bolo — soldat incapabil să-și facă baremul la 
trageri. Primul martor al naşterii expresiei, scriito- 
rul Joseph C. Goulden, povestește: „Prin mai — 
iulie 1956 la Fort Chafee, în Arkansas, un astfel 
de nătărău a fost pus, drept pedeapsă, să cosească 
cu o coasă primitivă de prin Sud, numită «bolo», 
toată iarba din poligon”. 

boo-coo (mult, mulţi) — din franțuzescul beau- 
coup, preluat de soldaţii americani de la vietna- 
mezi, care-l împrumutaseră la rândul lor de la 
francezi ; 

boom-boom house (casă bum-bum) — bordel de 
front ; 

bottle-cap colonel (colonel moţ-de-butelcă) — loco- 
tenent-colonel, poreclit așa din pricina asemănării 
insignei de pe epoleți cu staniolul de pe capul unei 
sticle de băutură; 

bouncing Betty (Betty cea vioaie) — mină de 
câmp care, la declanșare, sare până la înălțimea 
taliei şi împroașcă şrapnele, lăsând de obicei solda- 
tul fără organele care rimează cu vioaie; 
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bring smoke (a aduce fum) — a ataca; 

chair borne (scaunopurtat) — un birocrat militar 
ocupat cu mutatul hărților. Joc de cuvinte plecând 
de la airborne — aeropurtat; 

Charlie tango — turn de control; 

Charlie — viet cong, soldat nordvietnamez; 

chicken guts (maţe de pui) — fireturile ronde de 
pe uniforma de paradă a unui ofițer; 

Cinderella liberty (libertatea Cenuşăresei) — 
permisie care se încheie la miezul nopții; 

daisy cutter (secerătoare de margarete) — bombă 
de mare calibru utilizată în Asia de sud-est pentru 
defrișarea instantanee a unor zone întinse din jun- 
glă, care urmează a deveni terenuri de aterizare ; 

the day the eagle shits (ziua când se cacă vultu- 
rul) — zi de plată a soldei. Vulturul reprezintă 
guvernul federal; 

Dear John letter (scrisoare „Dragă John...”) — 
scrisoare pe care militarul o primeşte de la iubită 
şi în care e anunţat că respectiva şi-a găsit pe altul; 

dicks and beans (sule și fasule) — raţie militară 
din hot dogs şi fasole; 

dich (pronunţat „dic”) — cuvântul vietnamez 
pentru „mort”, intrat în argoul soldaţilor americani ; 

di di (a alerga) — preluare din vietnameză; 

frog hair (păr de broască) — unitate de măsură 
desemnând o distanță al naibii de mică şi, prin 
aceasta, periculoasă ; 

fruid salad (salată de fructe) — unul sau mai 
multe rânduri de barete de decoraţii câştigate în 
campanie ; 

FTA — prescurtare de la Fuck the Army, ceea 
ce înseamnă a-ți băga un anume organ în ea de 
armată; 
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G.I. — ins înrolat în armata americană, pre- 
scurtare de la government issue (ordinul guver- 
nului), termen impus în al doilea război mondial. 
Deşi, în 1951, Pentagonul a emis un edict care 
interzicea utilizarea lui în armată, cuvântul indi- 
cat drept corect fiind soldier, totuși G.I. continuă 
să fie utilizat şi astăzi; 

gook — termen dispreţuitor desemnând un asia- 
tic, împrumut din argoul coreean, în care cuvântul 
înseamnă „persoană”; 

Goya — prescurtare de la get off your ass (mișcă-ţi 
fundul de-aici) ; 

hard rice (orez greu) — muniţie transferată tri- 
burilor aliate în timpul războiului din Vietnam; 

Hilton — numele unui lanţ de hoteluri, invocat 
ironic în cazul unor stabilimente care aduc a orice, 
numai a Hilton nu. Întors din Vietnam în 1967, 
Bobe Hope observa: „Fiecare colibă dărăpănată 
sau baracă dezafectată se numeşte acolo Chu Lai 
Hilton, sau Hilton East sau Hilton și încă ceva”. 
Cel mai faimos Hilton vietnamez era sinistrul „Hanoi 
Hilton” — lagărul în care erau închiși prizonierii de 
război americani; 

hump (cocoaşă) — în al doilea război mondial 
cuvântul a fost folosit de piloți pentru a indica zona 
muntoasă dintre India şi China (lanţul Himalaya 
de Est). În războiul din Vietnam era utilizat de 
infanteriști pentru a desemna marșul forțat, cu 
întreg echipamentul în spinare; 

Iesus nut (piuliţa lui Iisus) — şurubul din centrul 
palelor elicopterului ; 

K.P. — „kitchen police”, poliția bucătăriei, echipa 
de serviciu care debarasează sala de mese; 

Land of the... — nume pentru USA care variază 
în funcție de țara unde se află în serviciu soldatul 
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american. Dacă aceasta este, de pildă, Germania, 
atunci Statele Unite sunt apelate prin: Land of the 
Round Doorknob (Ţara clanţelor rotunde), întrucât 
clanţele americane sunt rotunde şi se rotesc, pe 
când cele germane sunt din cele pentru apăsat, pe 
care le știm şi noi. În Vietnam, SUA devenise „Tara 
Generatorului 24 din 24", întrucât căderile de curent 
pe plaiurile annamite erau frecvente; 

leaflet drop (aruncare de fluturaşi din avion) — 
a da banii pe băutură şi femei în stilul „așa e când 
e să se-aleagă praful”; 

log (buştean) — helicopterul cu dublu rotor CH-47 ; 

lower than whaleshit (mai jos decât căcatul de 
balenă) — a ajunge rău de tot, ca grad şi statut, în 
ierarhia marinei americane; 

milion-dolar wound (rană de un milion de dolari) — 
rană nemutilantă, dar suficient de serioasă ca să-ţi 
garanteze întoarcerea în US; 

Mr. No-shoulders (dl. Fără-umeri) — șarpe, din 
cei care mișunau în Vietnam; 

mistery meat (carne-mister) — carne servită la 
cazarmă, greu de spus cărui animal îi aparține; 

RER — prescurtare de la rest and recuperation 
(odihnă şi recuperare). În Vietnam, R&R era o 
permisie de trei până la şapte zile în afara zonelor 
de luptă. Rape and ruin (viol și decavare) este una 
din popularele interpretări ale inițialelor; 

rat fuck (futai de șobolani) — misiune sau opera- 
ție sortită eşecului de la bun început; 

rock and roll — trasul cu o armă automată; 

round eyes (ochi rotunzi) — femeie americană ; 
fireşte, prin contrast cu asiaticele migdalate ; 

sky pilot (pilotul cerului) — preot militar ; 

snake (şarpe) — elicopterul de atac AH-IG Cobra; 
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swinging dick (daravelă care se bălăngăne) — 
soldat; 

tiger piss (pişat de tigru) — bere vietnameză; 

trip-wire vet (veteranii minelor capcană) — nume 
generic pentru mâna de veterani care, copleșiți de 
stresul şi greața post-campanie, s-au refugiat în 
pădurile din nordul Americii; 

wire hangers (agățători pe sârmă) — trupe sufi- 
cient de depărtate de linia frontului încât să-şi 
poată permite luxul de a se dezechipa şi a-şi agăța 
uniforma în cui; 

the World (Lumea) — Statele Unite. 


Călătorie la capătul milei 


Oricine din noi ajunge până la urmă să aibă 
de-a face cu omul în halat alb. Când te întinzi pe 
patul dur, acoperit cu mușama, şi ţi se pun lipito- 
rile de plastic la tâmple, pe piept şi la încheieturi, 
te consideri centrul Universului. Nici prin gând 
nu-ți trece că pentru omul în alb eşti doar un 
organ bolnav dintr-o mie: un digestiv, un renal, un 
cardiac, un hepatic. O secvenţă din lungile șiruri 
de mate, ficaţi, inimi, creiere care compun aglome- 
rarea vie numită omenire. Dincolo de ranguri și 
bani, stăpânii ultimi ai lumii își așteaptă nepăsă- 
tori supușii. Care vin ascultători și înfrigurați și 
le vânează buzele, încercând cu disperare să desci- 
freze în sunetele cuvintelor ciudate altceva decât 
răceala neclintită a mesei de morgă. Bolnavii nu 
înţeleg mare lucru din ce vorbesc doctorii. Din 
fericire, altfel, i-ar considera pe zeii în care îşi pun 
speranţele niște bestii cinice scăpate direct din 
infern. Şi ar greşi încă o dată. 

În ceea ce mă priveşte, fac doar o constatare 
geografică : intersecţia dintre râs și moarte stră- 
bate chiar și America. 

albatross — bolnav cronic care va rămâne cu 
doctorul său până când unul dintre ei moare; 

angel lust (înger întărâtat) — cadavru de mascul 
în erecţie; 

Aztec two-step (Aztec doi-pași) — diaree contrac- 
tată în America Latină; 
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banana — pacient cu icter; 

big C (marele C) — cancer; 

blue blower (suflă-albastru) — bolnav cu plămânii 
în pioneze; 

bug juice (sirop de păduchi) — antibiotice; 

C & T ward (pavilionul C şi T) — pavilionul celor 
aflați în comă avansată. Prescurtarea vine de la 
cabbages and turnips („verze şi napi”); 

Code azure (Codul azuriu) — mesaj semnificând 
pentru personalul medical a nu face nimic deosebit 
pentru a salva un pacient care va muri rapid, orice 
i s-ar face. Este opusul expresiei oficiale Code Blue 
(Cod albastru) care mobilizează personalul pentru 
salvarea cuiva; 

deep fry (bine prăjit) — cobaltoterapie; 

domino transplant — transplant de excepție, 
inimă şi plămâni simultan ; 

Dr. Feelgood (Doctorul „Să te simţi bine”) — un 
doctor care prescrie tot felul de pilule într-o veselie; 

duck (rață) — pungă urinară portabilă pentru 
pacienții masculi. La Fundeni, i se zice „pisică”, de 
unde şi expresia, populară pe sinistrele culoare ale 
secţiei de urologie, „a trage pisica”; 

flatline (linie moartă) — traseu oscilografic zero. 
Moarte; 

gomer — pacient care se plânge tot timpul, ener- 
vând pe toată lumea. Acronim de la Get out of My 
Emergency Room („leşiți afară din camera mea de 
reanimare”) ; 

gone to... (transferat la...) — eufemism pentru 
moarte. Dacă suntem într-un spital din Virginia, 
de pildă, se spune „transferat la Chicago”; 

grapes (struguri) — hemoroizi ; 

hole in one (gaură în gaură) — persoană împuş- 
cată în gură; 
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knife-happy (cuţit-vesel) — chirurg deosebit de 
entuziast ; 

M.I. — în mod normal, asta înseamnă „myocar- 
dial infarction” (infarct de miocard). Câteodată 
însă, când un infarct acut nu e admis în spital, 
M.I. se traduce prin monetary insufficiency (nu 
mai traduc). O expresie alternativă este DOW — 
deficiency of wallet („deficiență de portofel”); 

Montezuma's revenge (răzbunarea lui Monte- 
zuma) — diaree contractată de un cetățean ameri- 
can în urma consumului de hrană locală în cursul 
unei excursii într-o ţară a lumii a treia; 

O sign (semn O) — pacient în comă, cu gura larg 
deschisă ; 

Q sign (semn Q) — în plus față de semnul O, 
pacientului îi atârnă limba; 

souffle — un pacient ajuns la spital în urma unei 
căderi de la mare înălțime; 

train wreck (călcat de tren) — pacient cu câteva 
probleme medicale foarte serioase; 

vegetable garden (grădină de legume) — pavilion 
pentru cei în comă; 

witch doctor (vraci) — medic internist; 

ward X (pavilionul X) — morga. 


A nu fi 


Cristian Popescu n-a aparținut niciodată acestei 
lumi. S-a chinuit mereu să simuleze viața oame- 
nilor, să se miște, să vorbească, să fumeze, să 
râdă. Asta doar dintr-un imens sentiment de jenă 
față de ceilalți, din delicateţea de a nu-i umili, de 
a nu-i orbi prin înfățișarea sa adevărată — un lujer 
fluorescent alunecând lin, vibrant, la două palme 
de pământ. Cristian lasă în urma lui poezia, marea 
poezie, așa cum alții transpiră sau urinează. Poezie 
şi moarte. Cu moartea s-a însoţit o viață întreagă, 
moartea i-a fost geam și iubită, așternut şi cană, 
soare și lumânare. Setea de linişte absolută, de 
repaus mineral, dorul de moarte care scaldă sufle- 
tul marilor poeţi îi punea, an după an, o strălucire 
potolită pe chip. În vreme ce alții, mucegaiul forfo- 
titor din jurul lui, mai scriau câte o poezie între 
o bursă şi un simpozion, el îşi murea poezia clipă 
de clipă, intra în putrefacție pentru ca din el să 
răsară nemaivăzute bijuterii de os și lacrimi. 

La „A fi sau a nu fi”, Cristian ne răspunde 
blând şi fericit, cu ochii umezi de zâmbet, răsărind 
ca un zepelin în sfârşit liber peste blocurile patriei: 
„A nu fi”. 


Artistul și șarpele-găină 


O întrebare care își are sensul în chiar reto- 
rismul ei zgândăre pe feluriții comentatori din 
presă : cum e posibil ca un ministru al culturii, un 
mare poet și dramaturg, romancier şi eseist, care 
pe deasupra a mai avut cândva și statut de disi- 
dent, să se preteze la cele mai josnice aranjamente, 
la felurite „combinațţii” de gașcă politică, făcându-se 
frate cu toate drojdiile vechiului regim, pupându-se 
în bot cu siniștri mormoloci roşii tânjind să se facă 
broaște umflate-n gușă ? Să-i fie oare creierul de 
tot înfășurat de fiorul născut în bucile tolănite pe 
fotoliul ministerial? Cum pot convieţui, la urma 
urmei, artistul şi șarpele-găină? 

Răspunsul e de o maximă simplitate : nu convie- 
țuiesc. Când apare șarpele-găină, artistul nu mai 
există. Atâta vreme cât secretă artă, creatorul nu 
poate fi anihilat. Vecinătatea artei face să miroasă 
a crin și un hoit împuţit. Îndată ce glanda artei se 
usucă, șarpele-găină iese la lumină prin gura căscată 
a cadavrului şi nimic nu-i mai poate sta în cale. 

Eroarea care se comite când se încearcă totuși 
un răspuns la întrebările de mai sus este căutarea 
lui în sfera moralității şi nu în cea a creaţiei. Spre 
deosebire de omul obișnuit, lucrul cel mai grav 
care i se poate întâmpla unui artist este nu să fie 
ticălos, ci să ajungă sterp. Aceasta este, adâncă și 
usturătoare, rădăcina răului. Pentru a înțelege 
noima actuală a caricaturilor agresive numite 
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Sorescu, Manolescu sau Păunescu, nu trebuie 
decât să le privim „opera” din ultimii ani. 

P.S. Amintirea unui fabulos dialog cu Ion Băieșu, 
un scriitor modest care a reuşit ceea ce altora mai 
buni nu le iese o viață — crearea a două personaje 
pentru eternitate : Tanţa şi Costel —, mă mai scoate 
din gândurile nu foarte roze. Cu câteva luni înainte 
de a muri, domnul Băieşu îmi dă un telefon. Alcoo- 
lul îl făcea să aibă, în loc de voce, un soi de bolboro- 
seală articulată dar, ca prin minune, inteligibilă. 
„Dow Popescu, uite de ce te deranjez, e... adică... 
e vorba de Sorescu”. Eu tăceam sârguincios, aștep- 
tând o desluşire. „Adică... Eugen Simion m-a sunat 
să-mi zică ca să te pleznesc puţin... că l-ai atacat 
pe Sorescu în «Adevărul»”. Nu era adevărat. Mă 
mărginisem să-l descriu pe Marin Sorescu. „Ei”, 
zic abia ținându-mă să nu izbucnesc în hohote, 
„păi, dacă așa a zis dom” profesor Simion, atunci 
e limpede că așa trebuie să faceți”. „Da”, zice 
gânditor dramaturgul, „da: n-am ziaru! în care-ai 
scris. N-ai vrea să fii matale așa de amabil... să 
mi-l trimiți ?...”. 

N-am mai putut, cred că am râs preț de vreun 
minut, un râs total, cu lacrimi țâșnite din inimă. 
I-am trimis de urgenţă ziarul domnului Ion Băieșu, 
dar nu ştiu dac-o mai fi apucat să scrie pe undeva, 
sta-i-ar sufletul în capul mesei la mogoşoaia 
îngerilor ! 


Măscăricii puterii roșii 


Domnul Constantin Stănescu îmi face onoarea 
de a analiza cu astuţie și de a abstrage o ipoteză 
cu înalt nivel de generalitate dintr-o apariţie a 
mea la TVR. Simt nevoia să îi adresez, nu neapărat 
în replică, câteva întrebări și sugestii de meditaţie: 

— E-adevărat, poate că sunt reprezentantul unui 
manierism (în sensul Hocke) antisistem. Poate că 
sunt prevăzut cu capacitate disimulativă, ştiinţa 
măștii, o anumită viclenie circumspectă care rezidă 
în învățătura bushido: „Un samurai adevărat nu 
scoate sabia decât atunci când trebuie”. Mi-e greu 
să spun în ce măsură asta reprezintă o caracteris- 
tică a generaţiei mele. Dar, în orice caz, „calitatea” 
de a „se livra ușor”, „cu pieptul gol”, în stil Salva- 
-Vişeu, pe care dl. Stănescu o pune în opoziție, o 
poate revendica cel mult pentru sine, nicidecum 
pentru generația sa, care ar merita, mai degrabă, 
sintagma „măscărici ai puterii roşii”. Sper să fiu 
înțeles exact: măscăriciul poate fi și un personaj 
profund lucid, dar ale cărui spuse, oricât de vitrio- 
lante, au întotdeauna acoperirea „nebuniei”. El nu 
riscă niciodată un simplu „nu”, pronunţat însă sub 
mortalul semn al rațiunii asumate. Nu trebuie să-i 
reamintesc eu d-lui Stănescu faptul că scrisorile 
„disidente” ale scriitorilor începeau cu „Stimate 
tovarășe Secretar General...”. Eu, ca „om secret”, 
n-am scris şi nici n-am pronunțat vreodată aceste 
cuvinte, ceea ce ţine de structură, și nu de vreun 
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merit. N-am trimis scrisori incendiare la „Europa 
Liberă”, dar am avut tăria să spun, la orice ofertă 
de a fi integrat în retorica generală, „nu”, în mod 
limpede şi asumat. Iar în noaptea de 21 decembrie 
1989, „oamenii ascunși” au fost prezenţi într-un 
teren deschis, unde nu mai exista nici un ascunziș. 
Mă întreb unde se aflau atunci profesioniștii „piep- 
tului gol”, de care vorbiți. 

— Ceea ce dl. Stănescu, un om fundamental de 
treabă, cu toate excesele exterioare, nu a înțeles 
până acum este că de cele mai multe ori căile care 
duc la adevăr și frumuseţe nu sunt nici adevărate 
şi nici frumoase. De aici şi o diferență sensibilă de 
eficiență efectivă între „pieptul gol” și „omul secret”. 

— Pericolul pentru „omul secret” nu este, aşa 
cum crede dl. Stănescu, răcirea inimii prin ascuţi- 
rea rațiunii. l-aş aminti, fără alte comentarii, o 
zicere tot a lui Baltasar Gracian: „Înţelept ca un 
şarpe, curat ca un porumbel”. Nu mă simt inocent, 
mă simt curat, d-le Stănescu. Adevăratul, marele 
pericol este schizoidia, despicarea minții, alterarea 
propriului eu până la a bâjbâi în anumite clipe, 
înspăimântătoare, după sine. Pentru a izbuti să 
facă bine, „omul secret” este nevoit în mare măsură 
să se controleze până la autoanulare. 

Şi dacă e să rămânem în marea tradiție manie- 
ristă, chipul său adevărat nu va fi restituit lumii 
acesteia decât de masca mortuară. 


Cultura de gașcă 


Nu se poate susține că între miniștrii din urmă 
ai culturii şi şefa din urmă a CCES, Suzănica 
Gâdea, nu sunt oarecari diferențe. De exemplu, 
d-na Gâdea nu era poet, filosof, romancier sau 
dramaturg de renume mondial și, mai ales, nici nu 
visa să devină. Apoi, dânsa, în calitate de gospo- 
dină smulsă cu cruzime de lângă aragaz de către 
PCR, avea o viziune integratoare, nediscriminato- 
rie asupra masei oamenilor de cultură: o adună- 
tură de fripturiști care umblă s-o păcălească, să 
mai strecoare o carte, un film, o piesă cu niscai 
şopârle, să-i facă ei viaţa grea şi să apuce în schimb 
o proteină mai fină, un bănişor, o briză oceanică. 
La mai mult, prea puţini puteau să aspire: func- 
tiile politice, guvernamentale sau ambasadoriale 
erau ocupate aproape în totalitate de activiști sau 
securiști curațţi, neinfestaţi de cultură. Şi, oricum, 
artiștii noștri nici nu se gândeau ei la astfel de 
meschinării, principalul motiv al disidenţei artis- 
tice în România fiind, nu-i așa, lipsa libertăţii de 
creaţie... Curios însă, acum, când creatorul poate 
să se exprime liber ca pasărea cerului, ce face el? 
Se apucă plin de elan să creeze, luptând, firește, 
cu necazurile de tot felul ale tranziţiei? Se dedică 
în sfârșit exprimării a ceea ce era mai bun în el 
şi nu putuse ieşi la iveală din pricina opresiunii ? 

Uite că nu. Creatorul nostru, care are şi el acum 
o vârstă şi o onoare nereperată, simte nevoia să 
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fie răstignit într-o funcţie, cât s-o putea de sus. 
Adică se arată gata să-şi sacrifice cu grăbire atât 
de clamata libertate, pe altarul odioasei înregi- 
mentări, arătându-se teribil de pătruns de înţele- 
surile zicerii: „interesele țării o cer”. 

Şi, odată scăpat în funcţie, creatorul nostru 
emerit trece la o politichie fulminantă, dând afară 
indezirabilii și punându-și, fără să clipească, cole- 
gii de gașcă prin posturi adiacente. Căci creatorul 
nostru, duşmanul colectivismului în artă, nu se 
simte bine decât cu gașca. Faptul că un creator 
şi-atât, fără funcţie, ca Silviu Purcărete, zice că 
totuși „există o anumită adecvare la timp şi spaţiu 
de care lumea civilizată ține seama”, nu-i clinteşte 
o iotă. Își dă demisia cutare, în semn de protest? 
Nu-i nimic, îl punem pe finuțu'. Ne-a supărat odată 
un director de tipografie? Ia să dăm cu el de pământ, 
că acum e momentul. Totuși, așa cum viaţa a 
demonstrat cu putere, carierele post-revoluţionare 
ale domnilor creatori setoși de devoțiune adminis- 
trativă sfârșesc în registrul grotesc, întrucât dom- 
niile lor nu posedă disciplina de beton a activistului 
de pe vremuri, chitit să ajungă. Însă până la sfârși- 
tul bahic sau carnavalesc, ei pot face un rău mult 
mai mare decât nişte schimbări de organigramă. 

Este o greşeală să-ți spui, ce mare pagubă, lasă 
găștile să se sfâşie între ele, dacă asta vor. Căci 
cei pe care îi urăște de moarte fostul creator, mine- 
ralizat acum într-un jilţ ca o statuie de faraon, nu 
sunt adversarii săi politici, cât puţinii care se 
încăpățânează să se ocupe doar cu producerea 
valorii artistice autentice... 


Sediul central al neantului 
românesc 


Nu revolta, nici dezgustul sunt sentimentele 
potrivite față de acest sediu central al neantului 
românesc numit Ministerul Culturii —, ci mila. 
Înainte de '89, această instituție avea o noimă, un 
rost bine precizat, normabil, generând structură, 
ordine şi o atmosferă de muncă responsabilă: 
cenzura. Oamenii citeau cărţi, vedeau filme, piese 
de teatru, spectacole de brigadă și hotărau: asta 
rămâne, asta iese, asta se înlocuieşte cu... Tov. 
Dulea conducea cu mână de fier totul, creatorii 
aveau — necesitate vitală — de cine să fie opresaţi, 
iar cenzorii, tot cenzurând, ajungeau să se mân- 
jească şi ei cu niscai cultură, devenind, uneori, mai 
înţelegători. 

Întreaga evoluţie postdecembristă a Ministe- 
rului Culturii poate fi asemuită în plan uman cu 
o criză existenţială a unui om dat afară din slujbă. 
În disperare de cauză, toate echipele ministeriale 
perindate prin clădire au încercat să fabrice o 
impresie cât de cât consistentă de aflare în treabă, 
tocând între timp, cu eleganţă, ajutorul de șomaj 
primit de la buget. Contingentul Sorescu, mai 
pragmatic, a trecut la Anschluss-uri, sperând să 
sugă ceva sens de pe la alte instituţii. 

Criza continuă. Maladia nu se vindecă, din nefe- 
ricire, decât prin schimbarea esenţială a statutului 
ontologic — o perifrază pentru moarte. Ceva, o 
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instituție intersectată în bună măsură cu sfera 
iraționalului pur, îmi spune că printre ruinele 
Ministerului, linse de lungi trâmbe de praf sub 
cerul vânăt al marilor dezastre, va putea fi între- 
zărit, nemișcat pe scaunul său, domnul Butoi de 
la Economic. N-aţi auzit până acum de domnul 
Butoi? Nici nu e nevoie, repetaţi-i doar, în șoaptă, 
dar cu dicție și căldură, numele şi vă veți pătrunde 
neîntârziat de tăria parfumurilor sale venind din 
veșnicie. 


Realismul cuantic 


Am asistat la unul dintre cele mai jalnice 
spectacole pe care le poate crea intersecţia istoriei 
cu istoria literară: devorarea umbrei unui mare 
scriitor. Tot felul de pachiderme se arată iubitoare 
de Ionescu, îi dau poza pe prima pagină, scrijelesc 
cu cornul sau copita cugetări admirativ-cunoscă- 
toare vizavi de marele dispărut, pe care îl înjurau 
deunăzi cu entuziasm. Faptul că, dacă tatăl rino- 
cerilor s-ar fi trezit față în față cu respectivii, ar 
fi murit probabil mai devreme, de greață, nu mai 
stă nimeni să-l pună la socoteală. 

Un caz aparte, cu totul remarcabil, îl constituie 
cel al editorialistului „României literare”, sena- 
torul (sau deputatul, mă rog, ceva în sensul acesta) 
Nicolae Manolescu (acestea sunt calitățile pe care 
le posedă acum domnul în cauză, din cea de critic 
literar dându-și demisia mai demult). Ca o încu- 
nunare a articolelor sale din ultima vreme, scrise 
parcă de un profesor de şcoală generală dornic de 
perfecționare, în numărul de săptămâna trecută al 
„României literare” (care, întâmplător, conţine şi 
un excelent articol pe aceeaşi temă al Martei 
Petreu), dl. Manolescu zice în clar: „... piesele lui 
Ionescu ne şochează prin cu totul altceva decât o 
presupusă tehnică a absurdului situaţional sau 
lingvistic, şi anume prin excepționala lor capa- 
citate de a demonta mecanismele totalitarismului. 
Autorul pieselor n-a trăit o singură zi într-un regim 
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comunist. Dar piesele dovedesc că Ionescu cunoaşte 
comunismul mai bine decât noi, care l-am trăit. 
Aceasta permite regizorilor din ultima vreme să 
vadă în unele din piesele ionesciene niște opere 
esențialmente politice”. În prima clipă nu mi-am 
putut da seama ce mă enervează mai tare: trage- 
rea de păr a acestor aserțiuni sau lipsa de fair-play 
față de un spirit care nu poate să-ţi replice, deși 
dl. Manolescu ştie probabil foarte bine care ar fi 
fost răspunsul lui Eugen Ionescu la astfel de aron- 
dări. Este cel puțin uimitor să constaţi că o per- 
soană avizată, ca dl. Manolescu, poate sparge nuci 
cu microscopul, legând, din pusilanim conjunctu- 
rism politic, opera perenă a unui creator autentic 
de această tumoare trecătoare pe creierul omenirii, 
care a fost comunismul. Probabil că dacă România 
va deveni, în mileniul care urmează, fundamenta- 
list-islamică, sau neonazistă, se va găsi imediat 
cineva care să constate potenţialul premonitoriu 
al scrierilor lui Ionescu. 

Dramaturgia ionesciană este și antitotalitară, 
în măsura în care este şi cea a lui Shakespeare în 
viziuni moderne sau post. De fapt, cred că meca- 
nismul de generare a textului dramatic la Eugen 
Ionescu, pe care l-aș numi realism cuantic, este 
mult mai simplu decât pare, şi termeni ca „politic” 
nu fac decât să ne îndepărteze de esența lui. Ale- 
geți un cuvânt oarecare și repetațţi-l în gând de un 
număr de ori, gândindu-vă intens la el. De la un 
moment încolo, veţi constata că sensul cuvântului 
respectiv se fragmentează și apoi se dizolvă ; începi 
să realizezi că „viață” se poate spune la fel de bine 
„zomă” sau „starcă”. Să luăm acum un segment 
oarecare al realului, o acțiune sau o situație 
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cotidiană dintre cele mai banale şi să repetăm 
operația de mai sus. În scurt timp, te îngrozeşte 
cantitatea uriaşă de absurd, de arbitrar, de irațio- 
nal pe care o descoperi în acel benign decupaj de 
real. Aşa se întâmplă în fizică : dacă măreşti mereu 
puterea de rezoluție a microscopului electronic, la 
un moment dat moleculele dispar și sub ele desco- 
peri atomii, neschimbători și fără memorie ; legile 
care guvernau aparent logic până atunci substanța 
sunt modificate sau abolite. Privită la nivel cuan- 
tic, lumea arată altfel, mult mai puţin inteligibilă. 

Aceasta este descoperirea lui Ionescu: absur- 
dul, pe care-l definim de obicei raportându-ne la 
capacitatea noastră de a înțelege sau nu ceva, este 
un parametru absolut, încrustat în însăși fibra 
ontică. Sensurile pe care le atribuim mereu exis- 
tenței nu sunt decât sume infinite de non-sensuri. 
În „Blow-up” al lui Antonioni, mărirea fotografiei, 
până la stadiul aglomerărilor difuze de puncte, 
configurează, în spatele banalităţii unei îmbră- 
ţişări, un cadavru. În culisele fiecărei piese de 
Eugen Ionescu există un cadavru, coroana imperială 
a non-sensului. Dacă cineva doreşte să-l scoată din 
când în când pe scenă, n-are decât. 

Oricum demersul d-lui Manolescu, dacă nu e 
ontologic, e antologic. Şi, la urma urmelor, cel mai 
bun lucru de făcut e să zâmbim: ce-a rămas, de 
pildă, din scrierile despre un Caragiale care „înfie- 
rează moravurile burghezo-moșiereşti” ? 


No ness 


S-a întâmplat zilele acestea să însoțesc un cele- 
bru scriitor american de SF, Norman Spinrad, aflat 
la noi după ce vizitase post '89 Rusia, Cehia, Ungaria, 
Polonia. Periplul acesta ne-a oferit o seamă de 
subiecte de discuţie, în special comparații ale lui 
Norman, având ca unul din termeni România. De-o 
pildă, el este de părere că autorii puciului din '91 
de la Moscova erau niște amatori fără speranță 
față de profesioniștii care au acţionat în '89 la 
București. Un simptom al destrămării imperiilor 
este faptul că marginile încep să întreacă Centrul. 
Firește, aceste conversații s-au desfăşurat într-un 
cadru tovărășesc, cu aportul lichid de rigoare. 
Prima dată, Norman a vrut o „tzuika” românească. 
„N-avem” — a venit sec răspunsul. În schimb, i s-au 
oferit „rusian vodka” și „whisky”. Norman a ridicat 
din umeri zâmbind. Altădată a poftit o bere. Una 
românească. I s-au oferit cu amabilitate, la alegere, 
„Dreher” sau „Heinecken”. Zâmbetul lui Norman 
s-a lărgit. Aflat în fața listei de bucate, m-a întrebat: 
„Care-i mâncarea voastră națională? Sarmal?”. Am 
cerut sarmale şi am fost pricopsiţi până la urmă 
cu un șalău obosit „ă la bonne femme” (Norman 
locuieşte la Paris). În schimb, când, pentru a treia 
oară într-o zi foarte obositoare, i s-a oferit ness, el 
cerând umil, dar sincer, cafea naturală, a explodat 
într-un geamăt răgușit: „No! No ness!”. Fără să 
everacizez, dar încercând un difuz sentiment de 
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vinovăție, am încercat să-i ofer totuşi o garnitură 
cu specific românesc, aşa că m-am apucat să-i 
povestesc despre Securitate. M-a ascultat o vreme 
dând din cap. Apoi a zâmbit spre simpatica lui 
soție. Pe un ton alb, relaxat, Lee mi-a povestit cum 
s-a desfășurat copilăria ei de fiică a unui inginer 
angajat la o bază de lansare a rachetelor cu ogive 
nucleare. Teroarea telefoanelor din miez de noapte. 
A indivizilor care le supravegheau, mai mult sau 
mai puțin fățiș, casa și deplasările. La 15 ani știa 
exact ce are de făcut în caz că e răpită sau tatăl 
ei arestat. După ce, cu nervii zdrobiţi, şi-a părăsit 
slujba, tatăl ei a trebuit să cutreiere doi ani Statele 
Unite pentru a-și găsi un loc de muncă onorabil. 
La șapte ani după asta, Lee a avut ocazia să-şi 
vadă dosarul, ținut la zi, gros cât o Biblie. Şi acum 
tresare când sună telefonul seara. Şi totuşi, ce să-i 
ofer eu românesc lui Norman? El a auzit de foame, 
întuneric şi frig. Îi spun că nu ăsta era lucrul cel 
mai înnebunitor, ci mutra lui Ceauşescu, etern 
lipită de ecranul televizorului și de toate gardurile. 
„Nu-i nimic”, a zis Norman, „acum aţi făcut Revo- 
luţia şi în locul lui Ceaușescu aveți Coca-Cola la 
TV şi pe toate gardurile”. 

Şi totuși, lui Norman Spinrad i-a plăcut Româ- 
nia — „tough, but alive”, dură dar vie. Nu m-ar 
mira ca următorul său roman SF să descrie o 
Franţă a viitorului în care nostalgicii armagna- 
cului sunt pe rând reduși la tăcere de irezistibilul 
damf al țuicii întins necruţător peste întreaga Piaţă 
Comună. 


Traversarea oceanului 


Graţie uneia din răsucirile destinului de care 
n-am dus lipsă niciodată, am ajuns de pe pista 
aeroportului Otopeni, de unde trebuia să decolez 
spre New York, la Neptun, unde se întâlneau scrii- 
torii, membri ai PEN club-ului. În proiectatul meu 
periplu american urma să văd cascada Niagara; 
nu ştiu dacă şocul acelei priveliști care îmi va 
rămâne, poate, străină pentru totdeauna, ar fi fost 
mai mare decât cel trăit în primele ore ale reîntâl- 
nirii mele, după mulți ani, cu lumea scriitorimii 
române. Nu mi-am dat seama de la început ce 
anume îmi zgândărea subconştientul, creându-mi 
o impresie amestecată de déjà vu și neobișnuit. 
Era un lucru fabulos de banal: scriitorii erau prost 
îmbrăcaţi. Retina mea, obișnuită în ultimii ani cu 
tranziţia costumelor „Steilmann”, a cravatelor „Yves 
St. Laurent”, aromatizate cu „Boss” sau „Homme” — 
un fel de uniformă pentru seratele ciocoimii bucu- 
reştene —, sesiza automat sacourile la modă acum 
un deceniu, pantofii obosiţi, materialele ieftine ale 
rochiilor şi fustelor. Tot îndelungata frecare, impusă 
de meserie, cu lumea „lumii bune”, mi-a format un 
simţ acut pentru detectarea posibilităților bănești 
ale cuiva; în cazul de față, lucrurile erau clare — 
aceşti oameni n-o duceau tocmai strălucit cu banii. 
Era limpede că nu se străduiseră să-şi facă sere- 
leuri sau buticuri. 
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Curios lucru însă, pe măsură ce vremea trecea 
mă simțeam din ce în ce mai bine. Teama bolnavă 
de a nu pierde timp, isteria mea tăcută de gazetar 
de cotidian, care ajunge să vorbească numai în 
titluri de ştiri, incapabil să asculte pe cineva care 
şovăie, caută cuvinte, divaghează — începeau să se 
topească. A discuta o idee, chiar ore întregi, înce- 
pea să nu-mi mai pară ridicol. Regăseam plăcerea 
pierdută a taifasului scriitoricesc, cu sau fără clon- 
dir în față, a bârfelor scriitoriceşti vitriolante și 
totuşi, într-un anume fel (greu de înțeles pentru 
neinițiaţi), benigne. Eram într-un alt timp, într-un 
berechet lingând eternitatea, cel de demult, din 
negrii şi frumoşii ani '80, şi totuşi altul. 

Târziu în noapte, pe terasa unde Horia Lovinescu 
îşi plimba trupul de robot îmbibat în alcool și ochii 
albi, privind fără țintă, am înțeles care era totuși 
trăsătura distinctivă esenţială a acestui grup uman 
față de cele prin care mă obișnuisem să mă învâr- 
tesc. Acești oameni pot fi, şi chiar sunt, orgolioşi, 
aroganțţi, răi, cruzi, pizmași, chinuiți de complexe 
şi neîmpliniri, bântuiţi de alcool şi sex, pot fi ce 
vreți dumneavoastră, le lipsește însă un lucru: 
mârlănia. Mârlănia lată, rotunjită, satisfăcută, 
hrănindu-se din ea însăşi. Mârlănia atotcuprinză- 
toare, suverană, care a ajuns să spurce, şi apele, 
şi iarba şi cerul acestei țări. 

Ceva era schimbat, sau poate pus la loc, în mine, 
atunci când m-am urcat în trenul de Bucureşti. 
Uneori, ca să traversezi oceanul e destul să te duci 
la mare. 


Farmecul discret 
al proletcultului 


Mânat de un impuls obscur, am redeschis într-o 
seară o antologie de Poezie nouă în R.P.R., datată 
1953. Cu vreo 10 ani în urmă o răsfoiam ca să râd. 
Acum m-am trezit că n-o mai las din mână, cuprins 
de o stare de spirit inclasabilă. O melancolie uimită, 
un soi de nostalgie fără obiect — eu, în 1953, nu 
existam nici măcar în stadiul de proiect. În orice 
caz, nimic care să ţină de ironie sau dispreț. 

Ia ascultați puţin: 

„Mi-amintesc parc'ar fi azi 
Ochii lui — ace de brazi 
De un braț mă apuca 
Haide, fată, ne-om plimba! 
Ce plimbări erau acele 
'Nalt vegheate de partid 
Sub puzderia de stele...” 

Cred că înţeleg acum ce voia să spună Rimbaud 
atunci când mărturisea că-i înmoaie sufletul doar 
făpturile scălâmbe și stridente de prin bâlciuri, 
picturile de gang, vechiturile... 

Curgerea timpului — japonezii au chiar un cult 
pentru „patină” — modifică sensibil perspectiva 
asupra oricărui obiect de nonartă. Şi la urma urme- 
lor, ce înseamnă astăzi această poezie proletcultistă, 
dincolo de resorturile politice care au animat-o la 
vremea respectivă și dincolo de realitatea atroce 
pe care o eluda? Dar, mai întâi, avem dreptul să 
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presupunem existența acestui „dincolo”? De ce 
nu... Mai interesează astăzi resorturile politice, 
altfel foarte pregnante, care se ițesc în Divina 
Comedie? E adevărat, în spatele versurilor avân- 
tate despre canal se aflau stive de morți, dar în ce 
măsură se reflectă teroarea Inchiziției în pânzele 
lui El Greco? 

Textul proletcultist luat ca atare configurează 
un topos, un tărâm imaginar al marilor senti- 
mente, al solidarităţii, curajului, cinstei, altruis- 
mului, spiritului de sacrificiu. O lume a pulsaţiilor 
irezistibile, a energiilor dezlănțuite, a setei uriașe 
de global (bolnavă de catholită, ar spune Noica). 
Animată de un soi de mistică a mașinii-unealtă, 
a omului-maşină. Asexuată, dar, paradoxal, virili- 
zantă adesea. Un deșert strălucitor, fără accidente 
organice. Un paradis ocupat prin forță. 

Şi, în mod esenţial, dinamic. Totul se mișcă, 
totul freamătă, se rostogolește ; contemplația, îndo- 
iala, stopul existenţial sunt excluse. O încredere 
orbitoare în capacitățile ființei umane de a învinge 
orice limitări ale lumii fizice poleiește acest uni- 
vers maniheic, fără nuanțe. 

Fireşte, în mai toate cazurile, eticul ține loc aici 
de estetic, cu consecințele fireşti, mergând de la 
grotesc până la oligofrenie. Şi, totuşi, un anume 
efect artistic secundar, un halou care transcende 
aprecierea valorică directă, se face simţit. E greu 
de definit, dar poate fi dedus prin scăzământ, dacă 
construim opusul logic al acestei lirici prilejuite de 
tranziția de la capitalism la socialism : o poveste 
lirică a actualei tranziţii, de la socialism spre om 
mai vedea noi ce. Ea ar urma să cuprindă, respectând 
algoritmul primar, titluri ca: „Te slăvim, manager 
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general!” ; „Acciză, tu, doar tu mi-ai mai rămas”; 
„Vezi, dividendele se duc...”; „Restructurare, râzi 
în soare, restructurare !”; „Falimentul de onoare”. 
E limpede?! Nu mai vorbim de cazurile când 
comanda politică se izbeşte de vreun poet autentic, 
care şi să nu vrea şi tot naște poezie. Nu știu dacă 
am reușit să mă fac înțeles. Poate fără legătură, 
dar simt nevoia să mai spun ceva: pe brâul mănă- 
stirii Moldoviţa e scrijelită o inscripție : Zoe şi Jean, 
cu alăturat o inimă străpunsă. Mitocănie, veți 
spune, să fie înlăturată de îndată. Dar dacă mai 
e acolo şi o dată, anume martie 1891, atunci ce 
facem? 


Toate revoluțiile 
sunt comuniste 


Iată că nici astăzi, după 5 ani, nu există o opinie 
comună cu privire la cele întâmplate în decembrie 
'89. Unii vorbesc de revoluție, alții de „răscoală”, 
„evenimente”, de „aglomeraţie”, „aplicație? sau 
„deranj”. Nici măcar şeful statului şi directorul 
serviciului secret, ambii adânc implicaţi, nu au 
căzut de acord: revoluţie sau lovitură de stat? O 
falsă problemă, de fapt. Chiar şi pentru cei care 
au privit doar televizorul în acele zile, e limpede 
că n-a fost vorba de ceva asemănător căpuirii unui 
prezident de prin Africa ecuatorială de către un 
grup de sergențţi, sub privirile indolente ale popu- 
laţiei care se întreabă: iar? A fost, întâi de toate 
şi dincolo de mașinațţiile de palat, de altfel inevi- 
tabile, o stare, o atmosferă de grație, impalpabilă, 
plutind peste cei ieşiţi în stradă. Au fost sute de 
mii de oameni, pe care nu-i putea manipula nimeni 
şi care erau animați de o singură dorință, dospită 
în anii lungi de suferință şi umilire : jos Ceaușescu 
şi tot ce era legat de el. Dacă nici asta nu e Revo- 
luţie, atunci ce e? 

Bine, dar ce fel de revoluţie? Anticomunistă 
sau doar anticeaușistă ? Răspunsul e din nou sim- 
plu: şi una, şi alta sau nici una, nici alta, pentru 
că întrebarea nu e bine pusă. Există un al treilea 
termen definitoriu, care e de fapt primul: comu- 
nistă. A fost o revoluţie comunistă, ca oricare altă 
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revoluție. Ca să poată urmări cu calm, cât de cât, 
textul în continuare, rog cititorii să își aducă în 
minte faptul că din familia lingvistică a acestui 
cuvânt fără vină fac parte „comuniune”, „comu- 
nitate”, şi nu KGB, „nomenklatură”, PCR. Haideţi 
să ne aducem aminte. Ce s-a strigat în acele zile? 
„Nu distrugeţi nimic, toate bunurile sunt ale popo- 
rului!” Nu s-a strigat „Nu distrugeţi nimic, totul 
trebuie privatizat prin cupoane !”. N-am auzit ca 
undeva în această lume să se fi strigat: „Trăiască 
capitalismul !” şi asta nu din pricina cacofoniei. 
Stupidizatul „tovarăşi” a fost înlocuit cu ceva mai 
intens pe scara comuniunii umane: „fraţilor !?. S-a 
cerut judecarea lui Ceaușescu de către popor, nu 
de către Tribunalul Militar. Întreaga retorică a 
acelor ore şi zile se baza pe ideea de „toţi împre- 
ună”, de suspendare a individualismului, a egocen- 
trismului. Şi nu numai retorica. Amintiţi-vă de 
taximetriștii care te duceau gratis, de chelnerii 
care scoteau navetele cu apă minerală în stradă, 
de pâinile aruncate de la fereastră, de avalanșa 
donatorilor de sânge. Din ciclul bani-marfă-bani 
dispăruse principalul element al „împilării capita- 
liste”: banul. Imaginea celor buluciţi în cadru, în 
studioul 4 al TVR, privită astăzi, apare grotescă, 
în schimb, mulțimea care umplea Piaţa Palatului 
emoționează şi acum până la lacrimi. 

Şi, în plus, de unde o revoluţie anticomunistă 
într-o țară în care nu ţi se dădea voie să consulți 
la bibliotecile de stat colecţiile mai vechi ale 
„Scânteii” ? Într-o țară care nu mai avea demult 
de-a face cu comunismul, fiind pur și simplu ograda 
dictaturii absurdului, orchestrată de o bandă de 
tâlhari. Aici chiar sunt de acord cu mult blamatul 
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discurs din 22 decembrie 1989 al d-lui Iliescu: 
comunismul, ca nobilă utopie, ca sentiment, e lipsit 
de sens să fie negat. Un singur cuvințel sinistru 
a rostit atunci viitorul președinte: științific. Comu- 
nism ştiinţific. De aici, din zona raţiunii practice 
aplicate utopiei, încep să se zărească mormanele 
de cadavre. Primele zile ale oricărei revoluţii din 
istorie au fost singurele situaţii în care utopia 
comunistă, în miezul ei pur — suspendarea atavis- 
melor, primatul conştiinţei, solidaritatea, altruis- 
mul —, s-a suprapus peste realitate. Omul ideal, la 
care comunismul aplicat îşi propunea să ajungă 
strivind sub șenile oameni foarte reali, aproape că 
a putut fi atunci întâlnit pe stradă. Ştiau bine 
teoreticienii comuniști de ce lansaseră imposibila 
idee a Revoluţiei continue... 

Apoi... Apoi se poate întâmpla orice. De pildă, 
ca după 5 ani să vină mai peste tot în Est la putere 
„comuniști”, care se dovedesc cei mai agreați de 
mase — neaflate în stare de Revoluţie — în a ne 
conduce spre capitalism. 

A trăi niște evenimente istorice nu presupune 
nicidecum că eşti cel mai îndreptăţit să ştii cum 
au stat exact lucrurile. Ai toate șansele, ca partici- 
pant direct, să nu înţelegi decât mult mai târziu, 
poate chiar niciodată, semnificaţiile macroistorice 
a ceea ce ai văzut cu ochii tăi. Şi atunci, ce-ţi 
rămâne? Săpată într-o generaţie pentru a fi trans- 
misă altora, rămâne amintirea acelor clipe astrale, 
care, ele singure, pot justifica o viață de om și pot 
convinge, mai mult decât toate religiile din lume, 
în cel mai antimarxist mod cu putință, că mai 
există ceva în afară de ce se vede și se pipăie. 


Mein Kampf este o carte 


Una din cele mai flagrante erori ale minții umane 
este aceea de a învinovăţi o carte. Dictaturile, 
genocidul, războaiele etnice și religioase nu se nasc 
niciodată din cărți. Astfel de fenomene au în comun 
faptul că antrenează obligatoriu mari mase de 
oameni. Or, asta se face cu cea mai mare eficiență 
prin cuvântul rostit. Lectura este o activitate rela- 
tiv dificilă, solitară ; ea poate genera o modă, un 
curent, o ideologie ; dar, pentru a face să explodeze 
marile conglomerate umane, factorul esenţial este 
propaganda prin viu grai, fapt înțeles de toți înte- 
meietorii de religii sau de state totalitare. Câţi 
oare dintre membrii partidelor comuniste, chiar 
din straturile lor mai înalte, citiseră din scoarță 
în scoarță Capitalul, ca să nu mai vorbim de ope- 
rele complete ale lui Marx, Engels, Lenin? În 
schimb, vehiculau cu toţii feluriți termeni culeşi 
din cursuri scurte şi cuvântări. lar cărticica lui 
Mao, mai era o carte? 

Mein Kampf este o carte. Poţi, desigur, să nu 
fii de acord cu autorul, dar nu poți, decât dacă 
abdici de la condiţia lucidităţii intelectuale, să nu 
constați consecvența și consistenţa construcției. 
Mein Kampf, de una singură, n-ar fi putut nicio- 
dată să nască Auschwitzul. Ceea ce l-a dus pe 
Hitler Adolf, arhitectul ratat din Braunau-am-Inn, 
în vârful piramidei de cadavre au fost propaganda, 
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discursul public, agitația vizuală şi auditivă. Cum 
anume, ne-o spune el însuşi, cu limpezime și sistemă 
deconcertante: 

„Orice propagandă trebuie să fie populară şi 
să-şi întemeieze nivelul spiritual în limitele facul- 
tăților de asimilare ale celui mai mărginit dintre 
cei cărora trebuie să li se adreseze. În aceste con- 
diţii, nivelul său spiritual trebuie să fie situat cu 
atât mai jos cu cât masa de oameni de impresionat 
este mai numeroasă. Dar când este vorba, ca în 
cazul propagandei pentru a duce războiul până la 
capăt, să atragă un popor întreg în câmpul său de 
acțiune, prudența nu va fi niciodată excesivă când 
va trebui să evite să se bizuie pe calități intelec- 
tuale nu prea înalte (...). 

Este absurd să dai propagandei diversitatea 
unui învățământ științific. 

Facultatea maselor largi de a asimila nu este 
decât foarte limitată, puterea de înțelegere mică, 
în schimb deficitul de memorie este mare. Așadar 
orice propagandă eficace trebuie să se limiteze la 
nişte puncte foarte puțin numeroase şi să le pună 
în valoare cu ajutorul formulelor stereotipe atâta 
vreme cât va fi necesar, pentru ca ultimul dintre 
ascultători să fie în stare să priceapă ideea. Dacă 
acest principiu este abandonat și dacă vrem să fim 
universali, efectele lui se vor micşora, deoarece mulți- 
mea nu va putea nici să digere, nici să rețină ceea ce 
i se va oferi (...) Ce s-ar spune de exemplu despre 
un afiş menit să laude un săpun și care ar arăta, 
în acelaşi timp, că şi alte săpunuri sunt bune?. 

Oare câte din distinsele noastre fețe politice 
actuale fac apel la această filosofie, fără să citeze 
Mein Kampf? 


Victoria de-o clipă 
a inteligenţei morale 


Care a fost pentru mine cea mai frumoasă zi 
din 1994? Întrebarea d-lui Radu Cosaşu m-a pus 
în încurcătură şi pentru că venea de la un scriitor 
din care am totdeauna în minte câteva cuvinte. A 
trebuit să constat cât e de greu să găsești o zi de 
vârf în şirul interminabil al zilelor de vârf rosto- 
golite cu o viteză înspăimântătoare de rotativa 
anotimpurilor. În gazetăria de cotidian, anii se 
destramă, rămân doar anotimpurile — bagi de seamă 
cu oarecare surprindere că iarăşi a venit toamna. 
Fiecare zi de muncă se desfășoară de parcă ar fi 
ultima — seara cazi frânt, dejghinat, cu globii ochi- 
lor zgâriându-ţi creierul şi un țiuit continuu înșu- 
rubat în craniu, pentru a te ridica a doua zi din 
pat ca din mormânt. 

Nu mă plâng — aş fi aidoma cucoanelor care-și 
descriu cu savoare una alteia cât de rău le face 
fumatul, în vreme ce trag cu sete din ţigară. Şi 
totuși, a existat pentru mine o cea mai frumoasă 
zi a anului 1994? 

Poate că da. Ar putea fi ziua de vară în care am 
văzut o mare legumă politică dând în brânci. Indi- 
vidul este un soi de emblemă a acestei tranziții 
fumegoase, o mediocritate vicleană, lacomă, tenace. 
Spre deosebire de cotoşmanii de modă veche, capete 
de cartof stricat lipite pe dulapuri cu cravată, 
neînstare să lege două cuvinte și gata să scoată 
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ciocanul când aud de cultură, ăsta e încă tânăr, 
înalt, bucălat, sclivisit, ideal de frumuseţe pentru 
gospodinele la menopauză, se dă rotund, european, 
mă-nţelegi, suge vorbele țuguindu-și buzele ca un 
cur de pisică și se screme ades s-o facă pe spiri- 
tualul, pe bancurosul, pe popularul. 

Ceea ce mă miră la dl. ginerică de partid şi de 
stat, curluntrist înnăscut, ferit de bodigarzi să 
rostească vreodată o frază cu miez şi miză, nu e 
că a avansat rapid pe scena politică, ci că oameni 
pe care-i credeam serioşi îl creditează ca „reformist”, 
„deschis”, „de viitor”. E uimitor cum se complac 
intelectuali autentici în a-l firitisi pe acest coiot cu 
aere de doberman, când e limpede ca ziua că insul 
n-are alt Dumnezeu decât propriile sale buci, pe care 
se străduiește să le așeze în capul cât mai multora. 

Pe acest domn mi-a fost dat să-l aud în ziua 
aceea scheunând ca o cotarlă otânjită. Era la strâm- 
toare, nu mai rezista tirului. Pe deasupra, știa că 
dulăul cel mare îl mirosise, și asta îl speria de 
moarte, aşa că era dispus să accepte orice. O clipă 
m-am înfiorat: nu-mi închipuisem că e chiar așa, 
că se poate ascunde atâta mizerie şi micime în 
spatele siluetei robuste de carton... 

Pentru o dată, forța inteligenței morale învin- 
sese invincibilul oportunism lipsit de scrupule. 
Ştiam că nu e decât o victorie temporară, că năpârca 
se va ridica nu peste mult timp şi mai hotărâtă să 
ne termine, că atunci când reușești să ţii în genunchi 
un dușman de asemenea calibru e imposibil să nu 
ai și tu în tine o componentă malefică, şerpească, 
necruțătoare, pe care o poți desluși, dacă priveşti 
atent, în apele oglinzii... Ştiam toate astea și totuşi 
ziua aceea a fost o zi — hai, nu o zi, o oră, sau nici 
măcar o oră, dar o clipă tot a fost — frumoasă. 


Pe creasta valului de sânge 


Lumea de azi, lumea de după războiul ideolo- 
giilor, seamănă tot mai mult cu un bâlci al omoru- 
lui. Aproape că nu e zi de la Dumnezeu fără un 
atentat, o încăierare sau un război în toată regula, 
întreprinse pe motive etnice, religioase sau rasiale. 
Se împlineşte un sfert de veac de violență neîntre- 
ruptă în Ulster și cam tot atâta de înfruntare 
nemiloasă între arabi și evrei pe tot cuprinsul 
planetei. Organizaţia separatistă bască ETA tocmai 
a reuşit să ucidă un general, un şofer şi un soldat. 
Buenos Aires-ul abia trezit din coșmarul exploziei 
care a distrus imobilul unei organizații evreiești, 
ucigând 89 de oameni, se pregătește pentru altul, 
asemănător. După ce şi-au înmormântat conațio- 
nalii aduşi în sicrie de zinc din Algeria, poliţiştii 
din Paris controlează actele oricui are tenul mai 
măsliniu. Metroul din Londra poartă pe pereți 
instrucțiuni pentru cazul când observați o geantă 
părăsită, americanii nu şi-au revenit încă din șocul 
World Trade Center. Cu o încăpățânare care scoate 
din sărite chiar și Belgradul, sârbii bosniaci conti- 
nuă să ucidă şi să fie ucişi pe un drum care nu duce 
nicăieri. Pare greu de crezut că tot acest mozaic 
convulsiv ar putea avea un numitor comun, un 
principiu ordonator. 

Să facem un exercițiu de suspendare temporară a 
orgoliului de rasă și să privim istoria umană dintr-un 
punct de vedere puţin diferit, imaginându-ne că, 
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pe traseul secolelor, omul nu este pasagerul, ci 
vehiculul. Un vehicul care transportă o încărcătură 
mai uşoară decât fulgul, dar atotstăpânitoare — 
entitățile informaţionale : filosofii, bancuri, religii, 
teoreme, tehnologii, romane, formule chimice, filme, 
rețete culinare și toate celelalte. Să forțăm apoi 
aducerea în minte, fie şi pentru o clipă, a ameți- 
toarei idei că istoria este a informației, și nu a 
omului, că tot ceea ce se întâmplă cu noi de câteva 
mii de ani încoace nu reprezintă decât încarnarea 
evoluţiei formelor informaționale, meduze diafane 
plutind printre şi prin noi şi manevrându-ne cu 
pseudopodele lor lungi şi unduitoare. Pentru a fixa 
imaginea, să folosim o analogie darwinistă gro- 
sier: comunismul, fascismul, fundamentalismul 
pot fi asemuite cu dinozaurii din mezozoice, iar 
dezvoltarea reţelei electronice informaționale mon- 
diale, cu apariția mamiferelor. 

În timp, polul informaţional al globului și-a 
schimbat, aidoma polului magnetic, poziția. Cândva, 
punctul de maximă densitate şi complexitate infor- 
mațională a fost între Tigru şi Eufrat, apoi în 
China, apoi în Grecia, de unde s-a mutat în Peninsula 
Italică şi de-acolo în lumea arabă. A urmat Europa 
şi, în sfârşit, America de Nord, de unde tocmai 
migrează înapoi, spre zona Asia-Pacific. Sensul 
acestor zig-zag-uri pe mapamond nu poate fi dat 
decât de un principiu al reducerii dezechilibrelor 
informaționale. Mişcarea informaţiei, între puncte 
cu intensitate diferită ale câmpului informaţional, 
nu poate fi stăvilită. Cel mult frânată: Inchiziției 
i-au trebuit câteva sute de ani pentru a fi penetrată 
de informaţia că Pământul nu e centrul Universu- 
lui. Comunismului, 70 de ani ca să tot conducă la 
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groapă capitalismul. Fiecare dictatură se caracte- 
rizează, în primul rând, printr-un baraj informa- 
tional, care sfârșește, inevitabil, prin a se nărui. 

În clipa de față se înregistrează pe plan mondial 
o adevărată epidemie informațională, venind dinspre 
SUA și Occidentul copleșit de americani. De la 
rețeta Coca-Cola şi până la modelul democrației 
liberale, totul, purtat pe aripile CNN-ului, se pră- 
bușeşte peste ţările unde intensitatea informa- 
ţională e redusă. În oraşele Vestului e deja vizibilă 
o anumită nivelare obositoare care predomină în 
peisajul informațional: peste tot aceleași firme şi 
filme. 

Toate atacurile explicabile prin intoleranţă etnică 
şi religioasă, xenofobie, rasism nu sunt, în ultimă 
instanță, decât încercări disperate de a păstra 
identitatea unor grupuri umane prin blocarea miş- 
cării libere a informației. Un motiv puternic, sub- 
conştient poate, care face din evrei ţinta atâtor 
agresiuni este faptul că, fiind un popor mobil şi 
versatil, au fost dintotdeauna niște vectori extrem 
de virulenţi în molipsirea de informație. 

Lipsa de viitor a unor astfel de gesturi devine 
vizibilă dacă ne gândim chiar la armele cu care se 
comit : în marea majoritate a cazurilor, ele nu sunt 
fabricate în ţara atentatorilor, conţinând deci 
informație străină! 

Un exemplu de stat-naţiune, care a înțeles de 
timpuriu că nu aceasta e calea, e Japonia. În loc 
să încerce să se închidă, după un război catastrofal, 
tradiționalista Japonie s-a deschis la maximum, 
absorbind tot ce se putea din Vest. Rezultatul: nu 
numai că nu şi-a pierdut identitatea, dar a devenit 
o mare putere mondială. 
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Nu putem fi atât de naivi, ca Francis Fukuyama, 
încât să credem că diseminarea democrației libe- 
rale, cu modul de viață aferent, va pune capăt 
istoriei. După ce migrează, informaţia se trans- 
formă pe noile suporturi până la a nu mai semăna 
deloc cu formele originare. Noul centru de putere 
al lumii care vine, zona Asia-Pacific, e un exemplu 
concludent. 

Firește, distanța dintre aceste raționamente şi 
fiinţa teroristului arab, evreu, nord-irlandez, sud- 
-american, bosniac, care, nemăsurat de singur în 
miezul morţii, strânge la piept valiza cu explozibil 
sau pistolul automat, pare uriașă. Căci nu putem 
cere unui om, şi, mai ales, unuia ce nu cunoaşte 
nici mila, nici teama şi l-a pierdut pe Dumnezeu 
(de la cel care ucide — fie şi în numele religiei — 
Dumnezeu își întoarce fața), să conceapă că nu 
este decât o măruntă ilustrare a unui principiu, pe 
cât de inuman, pe atât de inexorabil, care călăreşte 
creasta valului de sânge. 


Thymos și dinosauri 


Cu cele 60 milioane dolari, „Jurassic Park” a 
spart plafonul încasărilor din toate timpurile, un 
plafon care abia aștepta să fie spart, conform unui 
algoritm cu care ne-am obișnuit. Încă o dată, magia 
lui Steven Spielberg, cel care ştie să atingă, ca 
nimeni altul, papilele gustului cinematografic al 
americanului standard, a câştigat. Dar cinemato- 
graful? 

Un automobil sport ridicat în gură de un Tyranno- 
saurus Rex. Un brachiosaurus cât o clădire cu 10 
etaje îşi înalță trupul de coșmar la câțiva metri de 
eroi. Un om aleargă pe un tăpșan, urmărit de o 
haită de dinosauri asemănători struților. Astfel de 
imagini nu mai au nevoie să fie încadrate într-un 
scenariu, într-o logică artistică, fie şi simplistă, 
nici măcar într-o acțiune cât de cât însăilată. Prin 
perfecțiunea incredibilă a simulării computerizate, 
au același efect asupra spectatorului ca locomotiva 
din gara La Ciotat, năpustindu-se, acum un secol, 
de pe pânză spre sală. Spielberg aduce cinemato- 
graful înapoi, la punctul de plecare, la fascinația 
imaginii cinematografice în sine. 

Ceea ce n-ar fi rău dacă ar fi un experiment, o 
căutare în direcţia reformulării limbajului cinema- 
tografic. Din păcate, nu e. Situat în vârful unui 
maldăr de superproducţii cu care America a inva- 
dat pieţele lumii, „Jurassic Park” nu face decât să 
pună în lumină vidul de creativitate în plan cultural 
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care iradiază de dincolo de Ocean. Mai mult decât 
atât: în plan uman, America suferă o dezînsu- 
flețire masivă, accentul pe confortul persoanei 
ducând la o carență uriașă de thymos, acel concept 
situat de Platon între instinct şi rațiune, cam prin 
dreptul inimii. Marea forță americană se dove- 
dește, simultan, marea slăbiciune: ei cred că high 
technology poate ţine loc de orice. Nu e de mirare 
că vest-europenii, şi în special Franța, îşi apără cu 
atâta îndârjire teritoriul cultural în cadrul negocie- 
rilor GATT. 

America a câştigat bătălia ideologică. Deţine 
superioritatea tehnologică. Însă înfruntările care 
se prefigurează în lumea de mâine vor avea o 
puternică componentă culturală, ca element de 
coeziune şi mobilizare. Comunismul n-a fost nicio- 
dată decât formal ancorat în cultura popoarelor, 
chiar și în cea a rușilor. În schimb, acum, după 
prăbușirea lui, America s-ar putea să constate că 
Islamismul și Confucianismul sunt teribil de intrin- 
seci socio-cultural Orientului Mijlociu și Îndepăr- 
tat. Cu consecinţe care se vor vedea. 


Istorie sub ochiul magic 


După ce intrase, pentru prima dată în viață, la 
cinema, la un western, marele fizician Niels Bohr 
îşi împărtășea impresiile unui gazetar: „Ca un om 
să fie împușcat în piept și glonţul să se oprescă 
într-o Biblie, este posibil. Ca același să se prăbu- 
şească apoi într-o prăpastie, agățându-se în ultima 
clipă de un jnepeniș, iarăși e posibil, deşi cu proba- 
bilitate redusă. Faptul că bidiviul rămas sus îi 
aruncă lasoul cu dinţii chiar când se rupe jnepeni- 
şul, depindea de prea multe probabilităţi condițio- 
nate, apropiate de zero, dar, mă rog... Însă ca să 
se afle concomitent pe-acolo şi un operator care să 
filmeze totul, asta e imposibil !”. 

Astăzi, realitatea prezintă superbul paralogism 
al lui Bohr întors pe dos ca o mănușă. Orice s-ar 
întâmpla în lumea asta mare, de la război până la 
devoalarea glandelor mamare ale lui lady Di, proba- 
bilitatea ca prin apropiere să bâzâie o cameră, să 
țăcăne un blitz, să se târască șerpește un microfon 
este foarte aproape de certitudine — emblematică 
fiind, poate, o caricatură apărută în presa occi- 
dentală, în care mânerul lanțului de la WC-ul pe 
care tronează Saddam Hussein este un microfon 
pe care scrie CNN. Ba poți să crezi că loviturile de 
stat, atentatele, revoluțiile, chiar şi războaiele nu-i 
exclus să fie sponsorizate de rețele de televiziune 
sau mari cotidiane internaţionale, în schimbul 
exclusivităţii transmisiilor în direct. Ceea ce n-ar 
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fi de mirare în cazul debarcării în Somalia, având 
în vedere că dacă în Golful Piersic accesul mass- 
-media a fost strict controlat, iată că în Golful 
Aden marine boys sunt așteptați cu toate candela- 
brele aprinse. BBC-ul a absentat, nefiind pesemne 
băgațţi în afacere, ceea ce le-a permis să se concen- 
treze asupra marii drame conjugale a d-nei 
suspomenite, care frânge inima Angliei. Imaginea 
pușcașilor înaintând cocârjaţi elastic şi viril pe 
planşeul șalandei de debarcare, rotindu-și profilac- 
tic fioros capul și ţeava gun-ului încolo şi încoace, 
ca să poată jugula din faşă orice tir cu nuci de 
cocos de pe mal, a apărut pe toate televizoarele 
lumii ca o carte poştală cu soldatul american lup- 
tând pentru pace, prietenul popoarelor în sufe- 
rință. Foarte frumos, dar cum se face că interesul 
ONU şi deci, al SUA pentru o zonă apare brusc 
numai când pe-acolo se instalează temeinic un 
dezastru? Nu cred să fi auzit până acum trupeții 
americani de amărăştenii de somalezi, pe care îi 
pun cu aplicaţiune să se culce la pământ cu mâinile 
pe ceafă. Cât e de când mor oamenii ăștia cu sutele 
pe zi? De când domnesc acolo ignoranţa, sălbăticia, 
mizeria? În câte alte ţări ale lumii a treia astfel 
de exterminări în masă sunt în curs sau pe punctul 
de a izbucni mâine, din pricina condiţiilor atroce 
de existență? Oare banii dați acum pe miile de 
tone de mâncare livrate sub ochiul camerei de luat 
vederi nu puteau fi investiţi un ceas mai devreme 
într-un transfer de tehnologie, într-o asistență care 
să fi încercat scoaterea băștinașilor din starea 
care, iată, îi face să se bată ca chiorii? Adică nu, 
să nu fim nedrepți, probabil că inscripțiile ştanţate 
pe zisele nuci de cocos, cu care negrii aceia înapo- 
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iaţi (spre deosebire de luminaţii combatanți de la 
Sarajevo, de pildă) îşi găuresc țestele, nu sunt 
într-un dialect local. 

Între timp, aflăm că armata americană a ocupat 
toate punctele strategice ale țării. Victorie! Mie 
însă, pentru că am amintit de Niels Bohr, mi-au 
venit în minte şi enunțurile lui Werner Heisenberg 
din mecanica cuantică. Aplicate istoriei contem- 
porane, ele conduc la o constatare inevitabilă, cu 
o arie de aplicare mult mai largă decât Cornul 
Africii: ca în cazul experimentului cu microscopul 
care modifică starea particulelor observate, istoria 
desfășurată sub obiectivul camerei de luat vederi, 
cu conştiinţa existenței acestui „ochi” ce începe să 
semene cu al lui Dumnezeu, este altceva decât a 
fost istoria pur şi simplu. 


Ce se vede 


Vine o vreme când te saturi şi de analize poli- 
tice, și de comentarii deştepte, şi de pamflete-jerbă. 
Simţi că adevărul vieții e dincolo şi dincoace de 
ele, la doi paşi de tine, simplu și atât de greu de 
prins. Nu-ţi rămâne atunci decât să priveşti în jur 
şi să povestești ce vezi. Este, de fapt, stratul nou, 
de temelie, alterat de trecerea vremurilor, al mese- 
riei de condeier. 

Tatăl meu s-a dus la piață. Nu zgârcit, nu cârco- 
taş, darcu banii numărați, înțelegând să plătească 
ce cumpără, nici mai mult, nici mai puțin decât 
face. Învăţat de mic, cum zicea bunica, să legu- 
mească, tatăl meu nu cumpără de la oricine. Nu 
cumpără de la gușterii cu ghiuluri şi dinţi de aur 
care sug kentul pe lângă tarabele cu roșii şi castra- 
veți. Se uită bine la precupeț, la mâini să vadă 
dacă sunt bătătorite de muncă, la față şi la gât, 
dacă sunt arse de soare, altfel nu cumpără. Dar, 
pe oamenii aceştia nu-i găseşte la tarabe: ei își 
întind marfa pe ziare, pe asfalt, în câte un colț în 
care îi zgornesc țiganii, stăpânii pieței. Așa stătea 
şi bătrânul cu dovleceii. Trei grămăjoare de dovle- 
cei frumoşi, adunate pe „Sportul Românesc”, nişte 
roşii, niște ardei. Nu striga, nu-şi lăuda marfa, nu 
îmbia mușteriii. Stătea în picioare, cu căciula în 
cap, cu mâinile atârnându-i pe lângă buzunarele 
lăbărțate ale pantalonilor groși, cafenii, privin- 
du-şi când şi când vârfurile bocancilor soldăţeşti. 
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Arăta ca şi cum ar fi fost într-un grup mai mare 
şi aștepta să fie strigat. „Cum dai dovleceii, moşule ?” 
„Două sute taică, atâta face, e munciţi”. În vreme 
ce moșul îi răsturna lui taică-meu dovleceii în 
plasă, o cucoană înțepată, cam trecută, cu picioa- 
rele strânse în colanţi pestriţi, țâşnindu-i de sub 
fustă ca doi pitoni adulţi, se răstește la el: „Adeve- 
rință de la Metrologie, pentru cântar, ai?” „N-am, 
domniță, păcatele mele, da eu n-am înşelat pe 
nimeni, neam de neamul meu, uite, domniță...”, 
zice ţăranul cu un fel de tristeţe obosită. Are cântar 
în toată regula, nu cârlige cu ac de care-i plină 
piaţa. Pune greutăţile deoparte și îi arată ciocurile 
roşii în cumpănă. la și tasul, îl pune deoparte şi 
ridică icnind cântarul, întorcându-l cu fundul spre 
cucoană. „Nu umblu eu cu de-astea, m-ar bate 
Dumnezeu, domniță...”. Domnița, după ce a asistat 
rânjind într-o gingie la agitația bătrânului, spune 
sec, cu mulțumire: „N-ai adeverinţă, strângi tot şi 
te duci de-aici”. Moşul zice pierdut: „Păi unde să 
mă mai duc, domniţă, că n-am furat pe nimenea, 
nu supăr pe nimenea...”. „Nu mă interesează, să 
nu te mai văd, că-ți dau şi amendă”. 

Atunci, taică-meu, care privise buimăcit totul, 
a strigat ca trezit dintr-un somn: „Ce să faci, mă, 
nemernico ?! Cui să dai tu amendă, ofilita dracu- 
lui?! Toată piața e plină de hoți, gata să bage 
cuţitu-n tine dacă le zici ceva, şi te-ai găsit să te 
iei de amărâtv ăsta, care vinde cinstit ce-a mun- 
cit? Eşti blat cu ei, ai, cât sunt de bătrân te-aș 
strânge de gât cu mâinile mele!”. 

Lumea începe să se adune. Cucoana pe pitoni 
face stânga-mprejur şi o şterge rapid. Taică-meu 
îşi pipăie gâtul care-i zvâcneşte ; tensiunea s-a dus 
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cu siguranță la 21. „Să nu te lași, bătrâne”, mai 
zice tata, leat cu mogul, „că pe hoţii ăştia şi ăi de 
le ţin tira tot îi înghite odată şi-odată pământul”. 
Moşul și-a scos căciula, şi-a trecut de două ori 
mâna prin părul cenușiu și rar, apoi şi-a îndesat 
căciula la loc, zâmbind cu un fel de vină: „Îi înghite, 
domnule, şi ne înghite şi pe noi...”. 


Imperativul categoric 
al iubirii 


Invitat la o emisiune de televiziune, am monolo- 
gat pe tema „iubeşte pe Dumnezeu şi pe aproapele 
tău ca pe tine însuți”. Acest mass medium exercită 
o teribilă acțiune superficializantă : aproape că te 
obligă să nu pătrunzi, din jenă, în miezul lucruri- 
lor, tot ce poţi realiza fiind doar coerenţa discursu- 
lui şi niscai bun-simţ. Subiectul enunțat merită 
mai mult. S-o luăm în ordine inversă. 

„... ca pe tine însuţi”. Nici că se putea o sintagmă 
mai alunecoasă. Are un aer mai degrabă ideologic- 
-doctrinar decât metafizic. Nimeni nu știe exact 
cum arată acest „sine însuşi”. În general, percepția 
imaginii reale a psihismului propriu este obturată 
de prefabricate de „gândire”, de reflexe sociale 
adăugate de la naştere încoace, de convenţii men- 
tale pe care le respecţi neabătut. Este vorba şi de 
un mecanism de protecţie : întâlnirea cu geografia 
adevărată, cu monstruoasa faună ascunsă a creie- 
rului tău poate să provoace şocuri de nesuportat. 
În „Călăuza” tarkovskiană, cel poreclit Mistreţul 
cere, în pragul Camerei unde se împlinesc toate 
dorinţele, sănătate pentru fratele lui bolnav. Pri- 
mește un sac cu bani. Se roagă încă o dată, și mai 
fierbinte, cu toată puterea sufletului său. Primește 
încă un sac cu bani. Camera împlinește dorințele 
cele mai profunde şi bine înrădăcinate în tine, nu 
pe cele simulate de morală. 
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Momentele de contact cu sinele sunt rare. Unii 
pot trăi o viaţă fără să știe cine sunt cu adevărat. 
Alții află şi ajung să se deteste până la auto- 
suprimare. Raportându-se la acest „tine însuţi”, 
hazna fără contur, linsă de cețuri grele şi focuri de 
sulf, zice dogma creștină că trebuie să ne calibrăm 
iubirea înainte de a o aplica temeinic aproapelui... 

„pe aproapele tău...”. Deci, nu omul, nu seme- 
nul, ci aproapele. Care înseamnă ce? Familie, amici, 
întreprindere, națiune, rasă? Dacă există un 
aproape, rezultă automat existenţa unui departe. 
Pe acest teren viran se întrezăresc deja reţelele de 
sârmă ghimpată şi se aude lătratul dulăilor cu 
gulere de fier. În „aproape” — un cerc cu centrul în 
„tine însuţi” — stau ascunși sfânta frăție a Inchi- 
ziţiei, camaradul, tovarășul, Partidul — monştri 
ieşiţi la lumină de-a lungul istoriei prin falsa mărire 
a razei cercului până la concluzia bine cunoscută: 
cine nu-i tovarăș, nu e om. 

„iubeşte pe aproapele tău” — ceţurile se îndepăr- 
tează, văzduhul se limpezeşte, oameni fără fețe, 
purtând pancarte și drapele, se apropie în rânduri 
strânse, urlând sacadat. Greu de înțeles cum a 
putut fi înghițită de-a lungul veacurilor o aseme- 
nea aiureală: verbul a iubi la imperativ. Iubirea 
adevărată, ca şi moartea țin direct de Dumnezeu — 
oamenii nu pot avea nici o putere asupra lor. A 
porunci iubirea înseamnă a da ordine lui Dumne- 
zeu. Nu-i de mirare că din acest târg al iubirii se 
ajunge direct în smârcurile sângerii ale secolului XX. 
Nazismul a expediat pe lumea cealaltă zeci de 
milioane sub lozinca complementară „Urăște-ți 
departele !”. Comunismul a propovăduit în schimb, 
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la scară industrială, iubirea susținută, în proporție 
de masă, de-a valma cu departele, a aproapelui, că 
altfel te ia mama dracului ! Şi mama dracului chiar 
a luat alte zeci de milioane. 

„iubeşte pe Dumnezeu” — deasupra mulţimii, 
deasupra drapelelor şi pancartelor se ridică portre- 
tele. Mirosul Fiarei devine ameţitor. Credinţa ne 
învaţă că Biblia este cuvântul Domnului. Și atunci, 
cine ne cere să-l iubim pe Dumnezeu ? Dumnezeu 
însuşi? Să ne imaginăm deci un Dumnezeu frustrat, 
complexat de neiubire ? Ce se poate spune despre 
un tată care zice fiului său: „iubeşte-mă !”? Ulti- 
mele fraze din 1984 sunt: „Ridică ochii tulburi 
spre figura enormă. Patruzeci de ani îi trebuiseră 
ca să priceapă ce fel de zâmbet se ascunde în 
spatele mustăţii negre. Ah, ce ticăloşie şi ce pier- 
dere să nu înțeleagă! Cu câtă încăpățânare se 
autoexilase de la pieptul iubitor! 

Două lacrimi cu iz de gin i se prelinseră de o 
parte şi de alta a nasului. Dar gata, totul era bine 
acum, lupta se sfârşise. Câştigase bătălia cu sine 
însuși. Îl iubea pe Marele Frate”. Iar Orwell nu 
făcea decât să încarneze ficțional finalurile marilor 
procese politice din URSS-ul anilor '30, în care 
condamnații nu erau demni să meargă la execuţia 
comandată de Stalin decât cu numele lui pe buze, 
rostit cu iubire. 

Edificarea unei structuri sociale pe baza unor 
concepte „pozitive”, legate de afectivitatea umană, 
între care „iubirea” ocupă un loc central — devota- 
ment, altruism, spirit de jertfă, generozitate etc. —, 
n-a dat și nu va da decât rezultate monstruoase. 
Declarația Drepturilor Omului n-a fost decât o 
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corecție firească, în sfârşit aplicată aberantului 
stat teocratic creștin, întemeiat pe iubire, multă 
iubire de Dumnezeu (şi trimisul său plenipotenţiar, 
regele) şi de aproape, care nu se materializează, 
cu de-afurisenie, decât în milă şi cruzime — greu 
de spus dacă rugul era un atentat mai grav la 
demnitatea umană decât cutia milelor. De altfel, 
progresul rapid al societăţii occidentale, cu vârful 
ei, Statele Unite, a fost posibil şi datorită apariției 
eticii protestante a muncii: nu ai, îți dăm un mijloc cu 
care să-ți câştigi traiul, nu pomană. Petru Dumitriu 
spunea odată ceva extraordinar: „Îi admir pe fran- 
cezi pentru că au inventat politețea, curtoazia”. 
Într-adevăr, acesta este conceptul fundamental, la 
nivel „soft”, pentru supraviețuirea rasei umane, 
nu iubirea (care n-are nimic de-a face cu instinctul 
sexual, fundamental la nivel „hard”). Egoismul și 
agresivitatea sunt adânc înscrise în natura umană. 
Ele nu pot fi scoase de acolo decât cu prețul trans- 
formării insului într-un lobotomizat bleg, privind 
în gol. Predicile și învățământul politico-ideologic 
sunt egal de neputincioase. Singura soluţie cât de 
cât viabilă este punerea individului într-un context 
care să-l oblige să constate că egoismul și agresivi- 
tatea (fireşte, excluzând cazurile patologice) nu 
rentează din punct de vedere individual, nicidecum 
filantropic. Egoismul nu poate fi suspendat decât 
de ins însuşi, şi nu pe principii morale, ci doar dacă 
libera experiență îl convinge că asta e în interesul lui. 
Un popor este cu adevărat puternic atunci când 
sunt asimilate profund, la nivelul masei, câteva 
reguli simple, nebazate pe afectivitate, de regle- 
mentare a relaţiilor interumane. De aici începe 
civilizaţia. Măreţul popor rus, de pildă, şi-a bazat 
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dintotdeauna existența economică şi socială pe 
furtunoase accese de iubire la nivel statal, cu rezul- 
tatele care se cunosc. 

Mi-a rămas să sper, pentru segmentul existen- 
țial de care mai dispun, că voi apuca să trăiesc 
într-o Românie în care mai puțin ne vom îmbrățişa 
cu lacrimi în ochi și șprițul pe masă, în schimb 
vom urina mai rar prin lifturi. 


Moralitatea nebuniei 


Toţi prietenii mei au plecat, şi-au pierdut min- 
ţile sau sunt morți. Îi visez câteodată ca pe nişte 
țigări arzând concentric pe marginea unei scru- 
miere cât un lighean, plină de cenușă. Dan, Mica, 
Mihai, Cristian, Şerban, Dan... Eu supraviețuiesc 
pentru că nu mai fumez, nu mai beau, umblu cu 
sacouri, pantomizez roluri de manager, gestionez, 
negociez, lansez, administrez, administra-mi-ar popa 
o moliftă la căpătâi și nu m-ar mai răbda pămân- 
tul. Mă cufund astfel, an după an din acest timp 
mort, deraiat, într-o imoralitate adâncă şi uscată. 
În loc să zac cinstit prin vreo bodegă, cu suta de 
revedeu în față și foile scrise pe genunchi, în loc 
să ard în luminile serii, golindu-mi măduva în 
toate ştoarfele murdare şi calde ale acestei lumi, 
eu coordonez. Inițiez. Deliberez. Sunt raţional, 
pătruns de înalta-mi misiune, responsabil, am 
responsabilitate şi-n găoază. Scutur mâini cu sânge 
sub unghii, rânjesc amabil cimpanzeilor carnivori, 
mă frec de dosurile lor roșii, cine mă mai poate 
deosebi de ei într-o poză de grup? Dan, Mica, 
Mihai, Cristian, Şerban, Dan... şi-au pierdut min- 
tile, au plecat sau sunt morți. 

Într-o lume ca o balegă de director general 
adjunct nu poți trăi moral decât în beţie, în nebu- 
nie, în moarte. Și în scris. În scrisul adevărat, 
singur cu tine în pustiul alb al foii. 


Mase și mese 


O dată la câteva luni se întâmplă să nimeresc pe 
la vreo recepție, cocktail, sfeștanie, soarea, pomană, 
mă rog, genul acesta de adunări în care se mănâncă 
şi se bea în colectiv, pe gratis. În general, eu nu 
prea am ce căuta pe-acolo; de băut nu beau, de 
mâncat mă uit să văd ce mi-ar face rău cel mai 
puțin și mai sunt și stăpânit de o întrebare venind 
din străfundurile mele proletare : cine plăteşte dez- 
mățurile astea alimentare? Când îi văd pe X sau 
Y, meşteri la dat ochii peste cap în Parlament 
vorbind de săracii ţărişoarei ăsteia, ei, care n-au 
timp să bea apă de repede ce se-ndoapă, nu mai 
intră nimic în mine. De altfel, cu cât crește austeri- 
tatea ce se pretinde maselor pentru traversarea 
tranziției, cu atât uriașele mese pe gratis pentru 
cei sătui se înmulțesc. Apoi, stinghereala devine 
maximă când privesc mai atent în jur: aproape că 
n-am cu cine schimba o vorbă. Nu-i unul despre 
care să nu fi scris şi să nu-mi poarte sâmbetele. 
Unii, cei mai duri, mă privesc scurt şi dușmănos, 
asigurându-mă că mă vor scopi îndată ce le voi da 
cel mai mic prilej. Alţii, mai moi, mai unsuroşi, îmi 
zâmbesc de control, îmi strâng mâna, uneori încearcă 
să cadă la pace şi prietenie. Interesant e că între 
ei, deşi provin din tabere opuse, deși se înjură la 
vedere, pare să domnească un consens zglobiu : se 
bat pe umeri, se gratulează reciproc, mai pun de-o 
afacere, mai aranjează o mişcare... 
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Grav este însă că nu pot să-i disprețuiesc. Nu 
pot să le atribui liniștit, indiferent de culoarea 
actuală, statutul de libărci scăpate din tomberonul 
comunist şi să-mi văd de treabă. Pentru că simt, 
acut şi cu intensitate, că ei sunt de-aici şi de-acum, 
că aparțin acestei lumi, cum au aparținut şi celei 
duse, cum vor aparține şi celei ce vine, indestructi- 
bili şi veșnici ca vântul şi marea, ciclând în cercuri 
strânse în jurul centrelor de putere aidoma corpu- 
rilor cerești în nemărginirea Cosmosului. În vreme 
ce eu nu sunt decât o pată periferică de mucegai, 
străină şi urât mirositoare, care enervează pe 
toată lumea. 

În mijlocul efluviilor de Chanel, John Player şi 
Ballantine's înțeleg foarte bine de ce spunea odată 
Nikita Mihalkov că adevărul e indecent, de prost 
gust și pute. 


Fratele celor uciși de patrie 


Clinic vorbind, Corneliu Coposu a murit. De 
atunci încoace a fost înmormântat în fiecare zi. În 
jurul trupului său împuţinat de cancer s-au îngră- 
mădit, de-a valma, și oameni îndurerați, și farisei 
politici. Socoteala e simplă: să ne arătăm pătrunși, 
poate mai ciugulim niște voturi bașca, de la „ăilați”. 
Cu toate astea, pluteşte parcă un aer special peste 
România, o adiere a acelei dimineți împreună din 
22 decembrie 1989, deşi acum sufletul colectiv 
nu-și mai încape în piele de tristeţe. Firește, tot 
doar pentru câteva ore... 

Corneliu Coposu nu este reprezentativ pentru 
noi. N-am ştiut niciodată ce să facem cu astfel de 
oameni. Nu avem cultul verticalității morale, al 
tăriei sufletești, al ascezei, al voinței de a-ți suprima 
pentru o idee instinctul de conservare. Adorăm în 
schimb, aproape religios, aranjamentele, trădarea 
la timp, compromisul de culise, ieșirea prin Sărindar. 
Mai mult, când apare cineva care nu se supune 
acestei grile, este respins cu violență și teamă. 
Cele mai fantasmagorice calomnii au circulat după 
'89 cu putere de lege la adresa lui Corneliu Coposu: 
că e înţeles cu ungurii să vândă Ardealul, că a fost 
amantul Doinei Cornea, că a fost turnător la Secu- 
ritate, că a stat pitit în străinătate şi n-a mâncat 
salam cu soia — nu mâncase, într-adevăr, mâncase 
zeamă de linte 17 ani în şir, la Văcărești, Jilava, 
Piteşti, Craiova, Aiud, Râmnicu Sărat, Capul Midia. 
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Nici turnător la Securitate nu fusese, după cum a 
dovedit documentul peste care am dat în Cartea 
albă a Securităţii, publicat în „Adevărul” din 17 
iulie 1995. Rând pe rând, calomniile au căzut. Au 
rămas insultele. Cu o cruzime care, iată, face parte 
totuşi din omenesc, înfățișarea sa a fost batjocorită 
în fel şi chip: „fosilă”, „mumie”, „stafie”, „moarte 
ambulantă”, iar numele stâlcit cu rânjete : Copoiu, 
Căposu... Nu vi se încrețeșşte pielea când citiți acum 
aceste cuvinte, stimaţi concetăţeni care veneațţi în 
rânduri strânse pe 28 ianuarie 1990, de pe Ana 
Ipătescu spre Piaţa Victoriei, scandând : „Cu Coposu 
la zid!”? Dacă da, poate că există o şansă să 
înţelegem că l-am ales, pentru cea mai mare 
nedreptate postrevoluţionară, pe omul politic cel 
mai curat şi demn pe care l-am avut în aceşti ani. 

Despre morți, numai de bine. Nu cunosc zicală 
mai fără un Dumnezeu, întrucât implică o nivelare, 
un egalitarism la fel de periculos ca atunci când 
e aplicat celor vii. Nu cunosc omagiu mai mare 
pentru un mare dispărut decât adevărul — „de bine” 
pot fi vorbiți morții mărunți. Politica promovată 
de Corneliu Coposu, deşi deschisă şi consecventă, 
nu cred că a fost cea mai fericită. Alianțele pe care 
le-a stabilit, persoanele pe care le-a promovat nu 
s-au dovedit deloc benefice pentru opoziție. A reu- 
şit să ţină în loc partidele de opoziție prin presti- 
giul uriaş al personalităţii sale, nu printr-o politică 
foarte realistă. A susţinut, cu o îndârjire demnă de 
o cauză mai bună, monarhia. Poate că dacă el s-ar 
fi dovedit mai flexibil, n-ar fi ajuns la guvernare 
partide ca PUNR, PRM, PSM. Dispariţia sa lasă 
în urmă o opoziţie dezbinată, îmbătrânită, derutată, 
fără un lider autentic, pe care Corneliu Coposu ar 


Copiii fiarei 231 


fi avut datoria să-l pregătească. Bătrânul țărănist 
a dorit însă prea mult să-şi refacă în jur spaţiul 
artificial al unei lumi inevitabil dispărute. Sunt 
adevăruri pe care nici unul dintre fățarnicii săi 
denigratori nu va îndrăzni să le spună, întrucât 
acum trebuie să joace momentul îndurerării creș- 
tine şi să vorbească numai de bine. 

O singură dată am avut prilejul să stau de 
vorbă cu domnul Corneliu Coposu, în ultimul său 
an de viață. I-am propus atunci publicarea unora 
din poeziile sale, scrise în minte în cei 8 ani de 
izolare totală în celulă. Aș fi vrut să realizăm 
împreună un profil spiritual al lui Corneliu Coposu 
din care să excludem politica, o imagine a gându- 
rilor sale literare și artistice. A privit câteva clipe 
în gol, cu o undă în plus de tristețe pe chipul 
măcinat de suferinţă, și a rostit răgușit, aproape 
şoptit:: „Mi-ar trebui pentru asta o zi în care să mă 
liniștesc, să mă închid în cameră...” I s-a părut 
prea mult acea zi, din puținele pe care le mai avea 
de trăit. Astăzi, când tot mistrețul politic suit în 
copac se crede scriitor, când toată lumea „lansează 
cărți”, ca să aibă pe ce pune autografe, Corneliu 
Coposu, cu o infinită stânjeneală de sine, își făcea 
socoteala zilelor pe care le mai avea de dat celor- 
lalți, nepăstrând nici una pentru el însuși... 

Aceasta este imaginea cu care voi rămâne în 
minte: un om pe cât de puternic şi intransigent, 
pe atât de delicat și modest, aidoma giganţilor 
care se mișcă cu grijă să nu strivească ceva prin 
jur. Corneliu Coposu chiar a murit sărac, uitând 
să facă vreo declaraţie în acest sens. A urât din 
inimă comunismul și a luptat toată viața împotriva 
lui, dar nu împotriva comuniștilor, pentru simplul 
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motiv că nu era capabil să urască oameni. Înclin 
să cred că vorba pe care i-a spus-o rivalului său 
de partid, pe aeroport, la întoarcerea din Germania, 
după operaţie, trebuie luată la propriu: „lartă-mă 
că n-am murit. Poate data viitoare”. Nu cred să fi 
fost atât ironie, cât o milă nesfârşită pentru bătrânul 
fazan din fața sa, zgâlțâit de frisonul parvenirii. 

Când scriu aceste rânduri, o mulțime de oameni, 
bătrâni, sărmani şi de toată mâna, dar şi mulți 
tineri, purtându-şi copiii în braţe, se înşiruie de-a 
lungul bulevardului Carol pentru a-l vedea ultima 
oară pe Corneliu Coposu. Ca român, sunt dator să 
sper că imaginea chinuitelor sale rămăşiţe pămân- 
teşti va schimba ceva în sufletul acestui popor. 
Corneliu Coposu a fost trimis la moarte în 1947 de 
generaţia părinților mei. Doar voinţa sa supraome- 
nească a amânat deznodământul cu o jumătate de 
veac. Poate că, acum, vom zări în spatele cata- 
falcului său un şir mult mai lung decât cel de pe 
bulevard, un şir de umbre mute, cu capetele căzute 
în piept: şirul celor uciși de patrie, rătăcind, nevă- 
zuţi şi neștiuţi, pe întinderile românești îngrășate 
cu trupurile lor, de la Baia Sprie la Poarta Albă, 
de la Timişoara la Bucureşti. Şi poate că atunci 
când se vor depărta ducându-l cu ei pe fratele lor 
Corneliu, vom izbuti să ne smulgem din zgura 
împietrită a sufletelor noastre o singură șoaptă, 
care așteaptă de atâta vreme să fie rostită și care 
poate să ne împace cu morții noștri, risipind sem- 
nul rău atârnat de o jumătate de veac deasupra 
acestor meleaguri: lertaţi-ne... 
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Ani întregi prizonierii găinii-şarpe, născuţi în 
pârlogul ei, cu singure jucării osemintele părin- 
ților, i-am privit năpădiţi de o fericire uimită cape- 
tele în sfârșit răstignite în prag, am apăsat cu 
degetul corneele uscate și reci, am răscolit cu băţul 
boturile năclăite de balele verzi. Cu toţii ne-am 
opintit să întoarcem znamenia cu burta în sus, 
cuprinşi de dorința nemărturisită de a-i vedea 
sexul, pe care-l bănuiam monstruos sau inexistent. 

Câteva zile am rămas să cântăm în fața peşte- 
rii, strânşi unii în alții în jurul focului, ameţiți de 
libertate şi de mirosul de hoit, prea temători să 
plecăm prin negura codrului ghicit a fi fără capăt. 
Şi pentru că nimeni nu-și lua inima în dinți, am 
hotărât să ne jucăm de-a v-aţi ascunselea. Așa 
ne-am risipit cu toţii în pădure. Iar cel pe care 
căzuseră sorții „să se facă”, după ce ne-a privit 
printre degete cum dispăream, a lovit poate cu 
palma scoarța copacului strâmb, a scuipat-o şi s-a 
întors în peşteră. 

Alţi ani s-au dus de când, în grupuri mici sau 
solitari, rătăcim prin hățișuri. Crengile n-au scăpat 
nici un prilej să ne zgârie, păsăretul ne fluieră 
când trecem, până și lupii fug agale, chelălăind 
disprețuitor la apropierea noastră. 

Ştim acum să nu știm ce e mila. Cu arme sărace, 
pândim stoluri de ptarmigani, ne năpustim asupra 
lor răcnind sau în tăcere, nu ne oprim până nu 
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umplem locul de aripi răsfirate şi ochi sticloşi. 
Călcând astfel legea pădurii, căci ptarmiganul, cea 
mai proastă pasăre din lume, singura speranță a 
rănitului, a bolnavului care o poate prinde cu mâna 
goală, nu este îngăduit a fi ucis de un om în putere. 

Rareori, în nopţile când aerul se umple ca de 
foşnetul a mii de reptile târându-se pe piatră, se 
întâmplă să dăm peste vreunul din noi în desiș. 
Cine-i? Sunt eu. Care eu? Parola, sau dacă nu, 
luminează-ţi fața, ca să te pot ucide. 

La începutul drumului nostru fără țintă, visam 
mai cu seamă, vagi şi colorate, oraşele de dincolo 
de marginea pădurii. Acum, când apucăm să ador- 
mim cu genunchii la gură prin vreo scorbură pără- 
sită de viespi, tot mai des ni se arată în vis uriașe 
mamâle cenușii şi zgrunțuroase, cu sfârcurile roşii 
ca sângele, pe care tânjim plângând prin somn să 
le apucăm cu buzele înfierbântate de presimțirea 
laptelui cretos şi rece. 

Împreunările noastre, grăbite şi brutale, cu gea- 
mătul oprit în gât şi priviri iscoditoare aruncate 
în jur, sunt sterpe ca loviturile de cuţit. 

Nu știm de unde venim, unde ne ducem, cât mai 
avem de rătăcit prin această sălbăticie nemăsu- 
rată. Adânc, în fiecare din noi dospeşte speranţa, 
nici măcar bănuită, că vom găsi într-o zi, în tufele 
de la marginea unui anume luminiș, un pui de 
găină-șarpe. Că-i vom deschide cu infinită tandreţe 
pleoapele lipite, îl vom şterge de lichidul lipicios 
şi-l vom strânge la piept cu resemnată fericire. 
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